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Qüei est donc le charme redoutable de ce pays 
étrange où toujours sont retournés ceux qui 
l’avaient une fois entrevu? Pour retrouver ses 
montagnes et ses hommes, on repasse la mer, on 
traverse des royaumes entiers, toute la Chine, au 
pas lent des chameaux ou des mules. 

On arrive alors, dans des déserts glacés, si 
hauts qu’ils, ne semblent plus appartenir à la terre, 
on escalade des montagnes affreuses, chaos 
d’abîmes noirs et de sommets blancs qui baignent 
dans le froid absolu du ciel. On y voit des içai- 
sons pareilles à des donjons massifs, toutes bour* 
donnantes de prières et qui sentent le beurre rance 
et l’encens. Ce pays est le Tibet, pays de pasteurs 
et de moines, interdit aux étrangers, isolé du 
monde et si vobin du ciel, que l’occupation natu* 
relie de ses habitants est la prière. ^ " 

Oh n’est mime plus en Orient, dans l’Orient 
qui tût dehors, l’Orient des cours peuplées ^ des 
bazars. Au Tibet Ut vie est resserrée, reiifèrmée 
dans des'Ibrteresses et des couvents. 

£n Chine, c’est tout autre chose. Enlevez les 
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tbits d’une ville chinoise et vous aurez Pompéï. 
Un Chinois se dirigerait bien dans la cité romaine, 
il reconftaîtrait le prétoire, la place où se tenaient 
les soldats ; il circulerait comme chez lui par les 
rues (ËiHées, bordées de compartiments en briques 
grises, et il s’arrêterait «devant les cuves à friture, 
maçonnées sous l’auvènt des traiteurs, dé^^i^;^ ne 
pas y voir danser des beignets. ^ 

Au Tibet il n’y a pas de boutiques sur la rue. 
Il n’y a même pas, tant les villes sont rares, de,nom 
spécial pour dire une rue. Les grandes cités sont 
les monastères dont les moines gouvernent, 
rendent la justice, lèvent l’impôt, impriment les 
livres, font le commerce, la banque et la guerre. 
Notre siècle, au Tibet, est encore un très vieux 
moyen âge, mais son peuple pense et parle 
comme l’on faisait au temps féodal d’Homère. 
Après le Tibet^ la Chine semble banale, d’une 
organisation trop pareille à la nôtre. Aussi re- 
toiyne-t-on chez ce peuple dont l’inconnu attire, 
qui ignore le reste de la terre, qui ne peuplerait 
pas une ville comme Paris et défend par son 
inertie un pays grand comme quatre fois la France. 

Mais il y a encore mieux que le Tibet, car, 
entre Lha-sa et la frontière de Chine, se trouve 
une autre contrée, un petit royaume ignoré, indé- 
pendant et mystérieux, au sujet'^duquel on ne 
connaît que des légendes. "C’est le'iroyaume de 
Poyul ou Pomi. Au xviii* siècle, des soldats 
chinois qui étaient venus guerroyer au Tibet 
auraient été séduits par la beauté du Poyul y 
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seraient demeur^. Ses habitants, maintenaar 
habiles dresseurs de chevaux, se livrent au bii» 
gandage. Il n’est plus un voyageifr ni un j^lerin, 
ni même une caravane bien armée qui ose tm« 
verser le Po)rul dont les prêtres initiés dc^ll reli- 
gion primitive et non bouddhistes sont aussi des 
maglliigns redoutables. 

Dans le nord de ce pays s'étendrait une vaste 
forêt vierge recelant encore des lions, des aurochs 
et la fabuleuse licorne. En 1907, dans le Tsarong 
et lors de mon premier voyage, j’étais arrivé à 
vingt jours du Poyul. Là, j’ai entendu dire qu’au 
Poyul, les hommes portaient une calotte de fer sur 
leur chevelure non nattée, qu’au Poyul les mai- 
sons et les vêtements étaient semblables à ceux 
des Tibétains mais le langag^e différent, qu’au 
Poyul les sabres étaient très longs et venaient du 
Dergué, mais je n’en sais rien, n’^ étant pas allé. 

C’était le Poyul que j’avais voulu atteindre. A 
ce moment les Chinois et les Tibétains se repo- 
saient d’une guerre de trois ans. Des têtes tom- 
baient encore comme les dernières gouttes d’une 
pluie d’orage, et, dans le grand calme qui suit les 
tempêtes, je remontai vers le Nord, la frontière du 
Tibet et de la Chine toute jalonnée de ruines. 

Au mois de juillet, trompant la surveillance des 
mandarins chinois, je pénétrais dans la région 
interdite, sans l’intentfon ni les moyens d’aller 
bien loin. La route par laquelle je revins est cer- 
tainement la plus courte et la moins surveillée pour 
entrer au Tibet du côté de la Chine. De retour à 
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Tsekou, «ut le Mékong, je réorganisai une expé- 
dition pour un long voyage d’hiver. Il fallut 
envoyer jusquhà Likiang-fou, dans le Yunnan, 
chercher des mulets et des approvisionnements. 
Les préparatifs durèrent deux mois, et les auto- 
rités chinoises eurent* le temps de demander à 
Pékin P ordre de m’interdire l’accès du 
Je rentrai en France, emmenant un de mes 
Tibétains, Adjroup Gumbo, et laissant chevaux et 
mulets à la garde de mon chef de caravane. Nous 
devions^ Adjroup et moi, revenir un an après, et, 
trouvant une caravane toute prête, entrer au Tibet 
sans laisser aux Chinois le temps d’aviser. Le 
rendex-vous était à Tchrana, sur la Salouen, de 
l'autre côté de la frontière, vers la fin de la huitième 
lune (fin de septembre). 

Avec Adjroup Gumbo, j’apprenais le tibétain 
afin de ne plus dépendre de ces interprètes qui, 
sans qu’on s’en doute, vous font croire et faire 
tout ce qu’ils veulent. Le P. Monbeig, mission- 
naire à Tsekou, me tenait au courant de la situation 
politique du Tibet toujours menaçante. Il m’ap- 
prit ainsi, que malgré les précautions prises, les 
mandarins de la région d’Atentze, qui occupaient 
encore les mêmes postes, s’attendaient à mon 
retour : 

« Je viens de recevoir de fâcheuses nouvelles 
^ de Yerkalo, écrivait -il. La régioo, dit le Père 

Tintet, est très troublée et on craint même de 
«r graves événements. Le Père nous a même 
« expédié ses écrits pour les mettre en sûreté. 
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« Depuis l’expédition du Tchen-la-jen au TsE" 
« rong, Lhassa s’est émue et a envoyé des délé- 
«r gués à Yerkalo pour pr^ les Chinois de leur 
^ laisser le Tsarong. Les pourparlers ont duré 
« jusqu’à présent; à l’heure qu’il est la gtierre est 
« imminente. Et les Chinois ont très peu de 
« soî^fet^ dans la région de Batang. Aussi ”je 
O- m’empresse de vous avertir de la gravité de la 
K situation qui vous fera voir que votre voyage 
« projeté au Tibet est impossible. J’envoie par ce 
^ courrier à Taly un télégramme pour vous pré- 
« venir le plus tôt possible. 

Nous aurions même à craindre pour Tsekou 
^ si les Chinois ne .se hStaient, car il suffirait de 
^ quelques succès tibétains pour faire tourner les 
‘T têtes. Même les Chinois en force ne viendront à 
t' bout des Tibétains qu’après une longue lutte. 

« Dans ma dernière lettre je vous faisais part 
'T de l’émotion produite à Pékin par votre voyage 
« de l’an dernier au Tsarong. Il vous aurait été 
bien difficile d’y revenir. Cette fois, c’est encore 
plus sérieux. 

« Dès lors je me tiens à votre disposition pour 
" expédier les objets de valeur que vOus m’aviea 
confiés ici. Voyez cependant si vous ne pourriez 
« pas me laisser votre carabine... A l’occasion 
< nous nous en servirions. S’il le faut nous ouvri- 
er rons vos caisses pour voir si vous avez quelques 
« autres cartouches... » 

1! fallut changer tous les pians. Le P. Monbeig 
se chargea de licencier ma caravane et je renvoyai 
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Adjroup Gumbo dans son pays par la Birmanie et 
la route Tali-Likiang. Aux yeux des autorités chi- 
noises j’avais ainsi renoncé à toute idée de retour. 

Pendant ce temps j’entrai en Chine par le 
Tonkin." Adjroup Gumbo devait, sans s’arrêter 
dans son pays, gagner le Pomi, puis le Dergué, 
me rejoindre au bout de cinq mois à Tptsî€nlou, 
aux confins du Seu-tchouen, et me faire faire sur 
ses pas son propre voyage. 

A l’époque où il était lama pôn-bo, Adjroup 
était allé jusqu’à la frontière de Pomi, par des 
contrées si froides, dit-il, qu’on ne pouvait rester à 
cheval, et dont les maisons étaient faites d’argols* 
et d’ossements de yack, Adjroup est insouciant et 
brave au point de passer parmi les siens pour un 
peu déséquilibré. Son départ pour la France était 
considéré comme sa dernière folie. Personne ne 
comptait plus le revoir. « Tu mourras sur la route 
ou sur la mer, lui disait-on, et si tu arrives jamais 
erf France, on te chargera de chaînes et l’on te 
jettera en prison. » 

Avec lui seul j’avais chance de réussir. Gomme 
il devait avoir fait le voyage, reconnu les res- 
sources des pays traversés et les dispositions des 
habitants, je n’avais plus besoin d’autres guides, 
de ces guides de fortune qu’on ne connaît pas et 
dont il faut changer souvent. Je lui avais appris en 
outre à' lever son itinéraire et à prendre des pho- 
tographies. 

Ce n’est pas sans inquiétude que je l’avais laissé 
à Bhamo, aux mains de muletiers qui retournaient 
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en Chine. Bien* qu’il eÔ| fait la route avec moi 
l’année précédente, il savait à peine quelques mots 
de chinois. Les prohibitions en Birmanie étant 
inflexibles, il ne ‘portait aucune arme. Comme 
talisman, je lui donnai une lettre pour*fe consul, 
d’Angleterre* à Tengyueh*. 

J^l;ÿ moi<même par mer en lndo*Chine, puis & 
Yunnan-fou. Là j’eus, trois mois après avoir 
quitté Adjroup, des nouvelles de son passage à 
Tengyueh. Je fis en trente jours de chaise à por- 
teurs, la longue route de Yunnan-fou à Tatsienlou 
par la vallée du Kien-Tchang. A Ning-yuen-fou, 
d’où était partie l’année précédente la mission 
d’Ollone pour traverser le pays Lolo, je reçus 
l’hospitalité de M gr de Guébriant et du P . Bourgain . 
Un Anglais, Mr. Brooke, qui avait aussi voulu 
traverser le Ta-léang-chan, venait de s’y faire tuer. 

A Ning-yuen-fou, je pris à monoervice un nonuné 
Lin, qui avait suivi la mission d’Ollone. Je le des- 
tinais au Tibet, bien que les Chinois n’y soient’pss 
de brillants serviteurs. Autrefois, en pays tibétain, 
j’avais perdu mon cuisinier chinois plusieurs fois 
et pendant plusieurs jours. Il me faudra pourtant 
en emmener encore un, les Tibétains n’ayant 
aucune idée de ce qu’est la plus élémentaire des 

cuisines. Heureusement, Lin sera d’un stoïcisme 
• • • 

rare, même pour un Chinois, et ne se peindra ni 
ne s’étonnera de rien. Tous les autres,’ que j’îd 
embauchés à Yunnan-fou, des boys d’Européens, 
n’iront naturellement pas plus loin que Tatsienlou. 
Ils croient que je les mène à Pékin. 

( 7 ) 
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Avant d’arriver à Tatsienlou, je reçois une lettre 
de Mgr.^ Giraudeau, évêque du Tibet, m’annon- 
çant qu’Àdjroup s’y trouve depuis quinze jours, 
mais n’ajjas réussi à aller au Po 3 ml. Après quatre 
mois et demi de séparation, je le revois le 5 juillet 
et le reconnais à peine! Il a repris son extérieur 
inculte d’autrefois. Un voyage dans la rud^-nSture 
de son Tibet a remodelé et recuit sa physionomie; 
de plus, en passant un pont de corde, il a fait une 
chute qui le laissa évanoui deux heures. Le coup 
lui a renfoncé le front à la base du nez et rape- 
tissé l’œil droit. 11 souffrira dès lors de maladies 
subites et étranges, comme d’avoir en même 
temps mal à la tête et aux mains, avoir chaud à la 
poitrine ou tellement froid, qu’il se couchera sur 
place en grelottant comme une bête à l’agonie. 
Cela ne dure pas longtemps, et quand il est guéri, 
il montre une joie d’enfant. Aux hautes altitudes, 
il est aveuglé par la suppuration de ses yeux. 

A mon arrivée à Tatsienlou, je dus le faire cher- 
cher. Il n’osait se présenter de lui-même, tant il 
était honteux de n’avoir pu remplir sa mission et 
tant il craignait ma colère. A la lamaserie de 
Menkong, dans le Tsarong, il fut arrêté par des 
envoyés de Lha-sa qui levaient des troupes pour 
recommencer la guerre contre la Chipe. On l’inter- 
rogea, on visita ses bagages et on découvrit des 
objets européens, son appareil, une boussole, un 
baromètre. « C’est pour faire le commerce, dit-il.» 
Les émissaires lui répondirent que ces objets ne 
se vendaient pas aux Tibétains. 11 dut rebrousser 
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chemin. Â la frontière, en repassant le Mékong, 
il tomba du pont de corde sur les rochep de la 
rive. On le transporta à Yerkalo où il resta un 
mois malade. Ensuite, il n’eut que le temps de 
gagner Tatsienlou par la grand’route. Notre sépa- 
ration de cinq mois, nos ‘deux voyages étaient 
inutiïés^ 

Comment maintenant réussir là où un Tibétain 
lui-même avait échoué? Si la guerre devait re- 
prendre, la liberté de nos mouvements serait bien 
restreinte. Ainsi se confirmaient les nouvelles que 
j’avais reçues des missionnaires avant mon départ 
de France. J'étais venu ici, cependant, avec le 
dessein, si tout voyage était impossible, de con- 
sacrer un long séjour à l’étude du tibétain et à 
certaines recherches qui ne pouvaient être faites 
que dans le pays même. Or, je constatai aussitôt 
que le dialecte parlé dans la région de Tatsienlou 
différaitde celui qui m’était familier et je prévoyais, 
en plus, de la part des autorités soupçonneuses’, de 
grandes difficultés à me procurer un maître de 
langue parmi les lettrés. Le pays d’Adjroup, au 
contraire, la vallée du Mékong, que je connaissais 
et où j’étais connu, offirmt tous les avantages. 

C’est là que je déclarai donc vouloir me rendre, 
sans me préciser à moi- même aucun itinéraire, 
mais autrement que p^r la grand’route. 

Bien entendu, le Poyul restait le but idéal de 
mon voyage. Ce but, sans espérer y atteindre, 
j’allais toutefois le poursuivre en m’abandonnant 
aux hasards du chemin, sachant qu’en exploration 
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on ne va pas où l’on veut mais où l’on peut, et où 
les événements vous conduisent. 

Te pense que le mieux est de rejoindre la route 
par où nous avons passé la frontière, autrefois, la 
seule route que nous connaissions'. Nous en 
sommes encore loin; y aller directement marque- 
rait trop mon intention. Il faudra autant qué pos- 
sible ne pas marcher ostensiblement vers l’Ouest. 
Nous chercherons donc à nous rapprocher de la 
frontière par des zigzags nord et sud. 

Cette fois encore je ne réussirai pas à gagner le 
Poyul, mais la marche d’approche m’aura fait tra- 
verser des pays inexplorés et visiter les régions les 
plus ensanglantées par la guerre sino- tibétaine. 
T’apprendrai là, en voyant des villages abandonnés, 
l’existence de Népéraakô, la Terre promise des 
Tibétains, vers laquelle ont émigré les popula- 
tions vaincues. Où se trouve au juste Népémakô? 
je n’ai pu le savoir. Derrière le Tsarong, dit-on, 
entre le Poyul et l’Himalaya*. Les Tibétains l’ont 
découvert il y a huit ans. Il était alors inhabité. 
C’est un pays très chaud, « aussi chaud que les 
Indes », couvert de fleurs et si fertile, qu’il n’est 
pas besoin d’y travailler, mais de cueillir simple- 
ment les fruits de la terre. Avant de le découvrir, 
les lamas en savaient l’existence par les livres, car 
au vin” siècle, le missiqnnaire indou Padma 
Sambhava l’avait visité. Dans ses écrits il en pré- 

1. Le Tibet a deux frontières sur la Chine, celle des Marches 
qui est Tatslenlou et celle du Tibet interdit qui suit le Mékong 
puis le Fleuve Bleu et contourne le Nyarosg. 

(lo) 
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cise la position^ en fait la description et annonce 
qu’après un cycle de milliers d’années, le boud- 
dhisme touchant à sa fin, les lamas s’y enferme- 
ront avec les livres sacrés, afin de pernétuer en 
secret la doctrine. Le Tibet sera envahi par les 
Toro-napo, « les hommes porteront alors des vête- 
me*nts, courts devant et longs derrière, le fils 
n’écoutera plus son père, et les hommes seront à 
l’ombre derrière un crottin de cheval. Certains 
lamas disent que cette ép(»que est venue, d’autres 
disent qu’il est ^ midi 2«. c’est-à-dire que le boud- 
dhisme est à la moitié de son histoire. Après un 
nouveau cycle de milliers d’années, la religion 
ennemie disparaissant à son tour, les lamas, mira- 
culeusement préservés, tout ce temps, de la mort, 
sortiront de Népémako pour prêcher et répandre à 
nouveau le bouddhisme. 

Peu d’années avant l’expédition anglaise à 
Lha-sa, un grand lama nommé Song-gye Tho- 
med, Bouddha auquel rien ne résiste, partit sur 
les indications du livre, à la recherche de la Terre 
promise. Accompagné de tous les moines de son 
monastère, il mit cinq ans à se frayer une route à 
travers les montagnes et d’impénétrables forêts de 
bambous et de lianes. Alors une contrée immense 
s’étendit sous ses yeux, une contrée comme il n’en 
avait jamais vue, enfièrement voilée de feuillages 
et de fleurs. Aujourd’hui il y vit encore sous la 
tente avec ses moines et y bâtit des monastères. 

Mille familles y sont allées les premières années 
de la guerre. chinoise. Beaucoup moururent de la 



fièrrct de la dtàlettf (|tâ» hommes ooturiîtaés 
{Kmr4es froids excessifs 4ie peuvent supputer, et 
de la morsure des setpea^. Bfimo(mp aui^i sont . 
revenus. Us racontent qu’au bout d’une vallée fer* 
mée, une' îalaise se dresse dans laquelle, tout en 
haut, s’ouvre une cayerhe. Un dieu à corps hp- 
main^t èt tête dp taureau y habite- Tout homme 
qui l’a regardé meurt aussitôt *. 

Maintenant, quand des saltimbanques chargés 
d^oripeaux et de clochettes viennent danser dsms 
les villages,^ ils chantent sur leurs péons^ des 
poèmes sur NépémakO. Voilà pourquoi tout un 
peuple malheureux a quitté ses vallées pour le 
pays des rêves, conduit par ses lamas et sans 
autres renàeignementi^ue des légendes, xâais 
confiant ^nf le merveilleux, et avide de vivre des 
jours meilleurs. 

Plus tard, quand je serai sur la route de cet 
exode, mon voyage aura un nouveau but. Tout 
seul^|depuis des mois, parmi ces nomades mys* 
tiques, je subirai l’enchantement de leurs fables 
et de leur âme naïve. La nostalgie de cette terre 
décevante et lointaine m’empoignera à mon tour, 
désespérément, moi aussi, je voudrai voir la Terre 
'promise, duss^-je n*en jamais revenir, dussions* 
nous’ tous piidir, commp le craindront mes Tibé- 
t|ins effrayés, ^pes compagnons d’épopée qui en 
«ont encore à l’époque fabuleuse de leur histiH^ 

vivent leurs légendes. 


'"Viotoa tibètaiii. 
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OiAPITRE PRETER 


DANS LES PLAINES HERBEUSES 
DES HORS 


I 


La guerre dont nous traverserons le théâtre 
débuta en 1905 par le meurtre du légat impérial 
à Batang’. La Chine s’était éjnue de l’expédi* 
tion anglaise conduite jusqu’à Lha-sa par le gé- 
néral Macdonald, et avait résolu d’organiser la 
défense du Tibet. Elle envisageait avec moins de 
crainte la perte éventuelle de sa colonie que la 
possibilité, désormais démontrée, pour les troupes 
anglaises de franchir l’Himalaya et d’entrer dans 
Tempire. Parant m plus pressé, elle allait fortin 
fier les marches du Tibet quand celles-ci se soûle» 
virent. Le gbuvernement de Lha-sa n’ayait qué 
£|ire de la sSzerainité d’un Empereur qtû 
savait le défei^e contre les Anglais. L’organisai 

I. Voir Jm Sétaik de eee dvénemenU dm# £m UtmàM 
Ubmbrn. 
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tibn-des provinces orientales ne .devait protéger 
que la Chine. Lha-sa ne se fut soumise qu’au 
profit d’dn autre pays. 

Aussitôt la guerre allumée par l’assassinat de 
l’Amban,‘*les Tibétains investirent Atentzé, ville 
frontière, voisine du Mékong, et l’incendièrent. 
En même temps ils massacraient quatre mission- 
naires français et des chrétiens indigènes. Le 
gouvernement chinois envoya une armée sous les 
ordres de Tchao-Erl-Fong qui s’empara des lama- 
series de Batang et de Sam pii ling. La première, 
abandonnée de ses deux mille moines, fut détruite, 
la seconde est encore debout, mais démantelée par 
un siège de six mois. Pendant ce temps les lieu- 
tenants de Tchao-Erl-Fong soumettaient plus à 
l’est, Chontain et Conkaling. 

Ces quatre places fortes désarmées, les Chinois 
purent s’établir dans les grands centres pacifiés et 
procéder, l’année suivante, à la conquête en détail 
des .derniers points restés rebelles, tels que les 
lamaseries plus petites de Lagongun sur le Mé- 
kong, de Tong tchou ling sur le fleuve Bleu et 
Tchamoutong sur la Salouen. 

Toutes les marches au sud de la route de Lha-sa 
étaient soumises sauf le monastère de Louzon où 
ie me heurterai plus tard. 

Tchao-Erl-Fong se trouve maintenant dans le 
Nord, où le Nyarong que jfe traverserai est tou- 
jours indépendant. Il le sera encore lors du raid 
final des Chinois sur Lha-sa et de la fuite du Talé- 
Lama aux Indes. Ce brusque dénouement auquel 
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je ne m’attendais, pas sitôt, aura lieu au moqjent* 
où, sans nouvelles, je quitterai le Tibet. 

Je suis parti de France avec les seuls ren^eig’ne- 
ments que m’écrivait le P. Monbeig. On savait 
que la conférence de Lanten avait échoué et que la 
lutte allait recommencer sur un autre théâtre. 
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II 


4 juillet i^og. — C’est à Tatsienlou, à la fron- 
tière du Tibet, que débute mon récit. J’ai déjà fait 
un mois de chaise à porteurs sur les routes de 
Chine; il y a six mois que j’ai quitté la France. 

A deux jours de Tatsienlou en venant de Chine, 
on sent déjà qu’on entre, qu’on monte au Tibet. 
La montagne devient gigantesque, le torrent fu- 
rieux entraîne un courant d’air glacé; il secoue la 
terre et hurle d’une voix si profonde qu’elle fait 
peur, annonçant bien le pays le plus farouche et 
le plus émouvant du globe. Des pluies torren- 
tielles l’ont grossi ces jours-ci; il a coupé et em- 
porté une partie de la route, il charrie des ponts, 
des maisons et des cadavres. - 

Tatsienlou est enserré dans un croisement de 
vallées que le gave remplit de vapeurs et de bruit. 
Elle est la dernière ville chinoise, une de ces villes 
frontières où se mjêlent tous les types, où se parlent 
tous les dialectes de l’Asie Centrâle et qui, ainsi 
que les ports, sentent les 'longs voyages. En ce 
mois de juillet il y fait humide et froid. Le torrent 
sépare deux rues parallèles et étroites où Chinois 
et Tibétains se croisent continuellement. Ville de 
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boutiques et d’auberges où le Chinois est^u* 
comptoir et le Tibétain dans les grandes cours et 
les grandes étables à yacks. . ' • 

Pendant qu’on me cherche un logement, ma 
chaise arrêtée, collée contre le mur, barrg^encore 
la moitié de la rue. Des .caravanes arrivent du 
Tibet. Voici trois cavaliers aux silhouettes bala- 
frées devances et de longs fusils. Oh, qu’ils vien- 
nent de loin! Je le vois au passage, à des détails 
minuscules, mais familiers. Le Tibet m’a repris 
tout de suite, réveillant en moi des souvenirs, des 
instincts de nomade. Aux couleurs, à la coupe de 
leurs bottes, de leurs tapis de selle, à leur équipe- 
ment, à leurs vêtements, je reconnais d’où vien- 
nent les gens et où ils vont. C'.eux-là sont encore 
emmitouflés, par habitude, dans des fongmaos et 
des turbans. Ils descendent des pays froids sans 
débrider et trottent encore dans la rue encombrée, 
t^e sont des courriers sans doute. îls n’ont d’autres 
bagages que les sacs pendus aux côtés de leurs 
selles. Peut-être apportent-ils des nouvelles de la 
guerre qui recommence. 

Des mandarins partent aussi pour la guerre, 
dans des chaises confortables, chaises de voyage, 
capitonnées à l’intérieur de soie cramoisie, lacées 
et cousues à l’extérieur dans des housses de toile 
vernissée. Ils «nt des monceaux de bagages qui 
oscillent sur l’échine énorme des yacks. Et les 
yacks ne cessent pas leur rauquement tranquille, 
assez semblable à celui du chameau, un bmit mé- 
lancolique, spécial à l’orée des déserts. 



IlSVOI?rÊ 

w î * 

^djroup est venu avec un de mes anciens muté' 
tiers d’Âtentze nommé Loûzonï Ils sont logés à 
l]uelques pas de mon auberge qui, bien que tibé*» 
taine, est la plus ^ select » de la ville. J’ai, comme 
voisin d)appartement, l’ancien préfet de Tatsien- 
lou, un homme élégant et distingué qui me fait des 
mains un bonjour amical quand nous nous rencon- 
trons dans la cour. 

J’ai encore tout mon personnel chinois de "^'un- 
nan fou auquel je ne parle pas de mes projets. Ces 
gens croient que je vais à Tchengtou et je ne les 
détromperai qu’au moment de les quitter. Je 
prends à mon service un Tibétain de ^’erkalo, 
Peuguin, que je connaissais déjà. Il est venu à 
Tatsienlou pour faire le commerce et met ses cinq 
mulets à ma disposition. Avec Lin cela me fait 
quatre hommes. Ils sufiisent pour le moment, car 
il ne faut pas trop attirer l’attention, et nous allons 
d’abord prendre la route du Dergué, la grande 
route marchande de Lha-sa, abondante en res- 
sources. 

Ma première intention avait été de monter au 
Dergué pour redescendre au sud-ouest sur le Pomi. 
Mgr tîiraudeau m’apprit qu’un voyageur allemand 
et un pasteur suédois de l'atsienlou venaient de 
passer au Dergué et se dirigeaient sur Tsiamdo. 
A la suite de quelques aventures ils avaient failli 
se faire massacrer à Kandze, une grande lama- 
serie restée rebelle à la Chine. Cette route a été 
déjà explorée par M. RockhtU et le pandit Krishna. 
Un missionnaire et un prêtre tibétain l’ont suivie 
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récemment en allant à Taon et à Tc}iangou.,£Ue 
n’est donc. plus bien neuve. Je la suivrai jusqu’à 
ce que j’en trouve une autre ver» le Süd.* A Tat- 
sienlou on sait peu de choses sur cette région et 
l’on parle d’une route de Taou à Litanji^. On la 
dit peu sûre car elle doit longer le Nyarong. Le 
Nyarong est un des plus grands districts du 
royaumS de Lha-sa et, par tradition, en guerre 
perpétuelle avec la Chine. 

Tchao-Erl-Fong, le général qui depuis cinq ans 
commandait les troupes chinoises, était en train 
de guerroyer au nord du Dcrgué. Cet homme qui 
avait montré tant d’énergie au début de la guerre, 
temporisait maintenant, hésitait, déjugeant son 
œuvre, rappelant et frappant ses lieutenants qui 
poussaient un peu loin leurs conquêtes. A cette 
heure il perdait son temps, dans le nord, à remettre 
sur le trône un roitelet déposséJé par son frère, 
pendant que dans le sud, les 'J'ibétains relevaient 
la tête plus que jamais et reprenaient les armes. 
L’échec d’Adjroup à Menkong en était la preuve. 

Nous partons le 19 juillet. Un homme, Louzon, 
manque et on ne sait où il peut-être. Une heure 
avant le départ il s’en fut acheter un vêtement. Je 
ne lui ai fait aucune avance d’argent, je lui en 
devrais plutôt. Il ne porte qu’une lance. Ce n’est 
donc pas au vol qu’il faut attribuer sa disparition. 
S’est-il fait mettre en prison pour un délit quel- 
conque, s’est-il laissé attirer dans un traquenard 
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par les roalfaiteurs qui itifestent Tatsienlou? Oq ae 
perd en conjectures. 

C^mnie' une .pluie torrentielle détrempa ifos 
bagages, nous restons à l’étape le jour suivant, 
autant ptjur nous sécher que pour attendre Louzon 
qui ne réparait pas. Je .regrette ma lance achetée 
au précédent voyage, ma lance fine et longue en 
fer ouvragé, ofnement de toute caravane, 'et qu’on 
arrête sur les chiens féroces, les ours et les bri- 
gands. Elle me fut rendue quatre mois plus tard, 
quand nous passâmes à Atentze, la patrie du fugi- 
tif, où nous eûmes de ses nouvelles. A Tatsienlou 
U s’était lié avec une belle Tibétaine et avait tout 
lâché pour la retrouver, (domine on va chercher 
loin les causes des événements les plus simples! 

Jusqu’à Taou j’ai le choix entre deux routes. 
Nous prenons celle du pandit Krishna dont le levé 
est à faire et sur laquelle surtout nous ne verrons 
pas de Chinois. Pendant trois jours on chemine 
dans de larges vallées herbeuses séparant des pla- 
teaux mamelonnés. D’immenses troupeaux de 
yacks tachettent de noir le vert. pâle de la prairie. 

Le 22 nous logeons à Tchrombatchron, la mai- 
son d’un chef, à la fois ferme et château, surmontée 
d’un donjon carré. Notre hôte y mène la vie 
, simple d’un petit seigneur féodal d’avant les croi- 
sades. Je ne songe pas en disant cela, à ce moyen- 
âge romantique, un peu trop maquillé d’écussons 
et d’oriflammes, où l’exception est généralisée, 
dont les personnages vivent et dorment dans des 
armures. Le baron d’autrefois devait être plus 
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simple, timide colbme ceux d’ici devant le plkivoir 
religieux. J’imagine qu’il veillait qussi A la rentrée 
de son grain, faisait le compte de ses troupeaux H 
descendait quelquefois de sa cathèdre ^ur t» 
mêler à ses gens et manger avec eux. Son donjon 
était pareil à celui-ci et ses gens avaient, comme 
ceux que je vois, les membres enveloppés de lai- 
nages et de peaux de mouton. Dans les grandes 
salles du château il fallait bien qu’ils vécussent, 
fissent du feu et qu’il y eût ce va et vient familiel. 
sans fanfare ni parade. 

Il devait y avoir la même gaîté, gaîté de gerts 
ignorants qui acceptent l’inégalité, le froid, la ver- 
mine, la fumée des torches et bien d’autres choses 
dont ils ne s’aperçoivent pas. 

Si la gaîté est l’indice du vrai bonheur, les 
Tibétains sont le peuple le plus heureux de la 
terre. On s’étonne qu’ils soient si*voisins de^l’Inde 


dont les hommes sont si tristes et des Chinois qui 
ne comptent pas parmi les peuples heureux.|if.e| 
Chinois le sont du moins comme les abeilles ,||| 
les fourmis, ces quatre^ cent raillions d’hcanmes 
vivent tous de la même façon, machinale^mest, 
avec les mêmes goûts, comme une espèce an^ 
male. Leur travail seoddn instinctif et ^conscten||| 
une fonction j^utôt qu’un acte libre. Il 
général que deux buts I l’existence db ce p^^ile t 
manger et amasser de l’argént. Ils ysaê ^ tni- 
varient et meurent avec une activité 
M^-îlp àpérç^ qt’ils Ont. vécu? Lë péjirqu^ 
p’a' Jââiais 'trduidi' 
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Comme les abeilles ils sont industrieux et parais- 
sent int/.*Iligents. Ils sont plus dressables que per- 
fectibles et leur ignorance, à eux, ne leur procure 
qu’un bonheur vague qui donne à rire, car ils 
croient être supérieurs au reste de l’humanité et 
occuper le centre du monde. 

« 

Le 23, un soldat tibétain vient se joindre à nous. 
Il a été porter un courrier à Tatsienlou et re- 
tourne :\Taou, sa garnison. Il est débrouillard et, 
comme tous les Tibétains, très bon cavalier. A côté 
de lui, mon soldat chinois fait triste mine, cram- 
ponné ô la ficelle qui lui sert de bride. Si Tibétains 
et clievaux s’attirent et restent volontiers l’un sur 
l’autre, chevaux et Cliinois se repoussent et se 
séparent avec une facilité navrante, l’n Chinois 
cheval est un p;iquet. Il se laisse transporter 
comme une marlhandise, sans diriger sa monture 
qu’un muletier doit pousser. Il tombe au moindre 
écart, a une accélération d’allure, même au pas, 
quand les couvertures qu’il accumule sous lui 
viennent îi glisser. Les Chinois s’entendent si peu 
en chevaux, qu’on peut leur acheter p<^ur rien des 
bêtes excellentes qui ne payent pas de mine. Ce 
qui leur importe c’est la couleur, line robe isabelle 
est hors de prix. Et si jamais le poil dessine des 
caractères mystérieux, de. vagues signes de bon- 
heur, il vaut une fortune. 

2; juillet . — lournée religieuse. De Pâmé où 
nous .sommes arrivés hier au soir, le soldat tibé- 
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tain, Adjroup et .moi partons seuls à chevd.poul' 
Gata où les lamas exécutent les danses sacrées. 
Gata est sur la grande route parallèle à la nôtre. A 
neuf heures, nous débouchons des montagnes dans 
une vaste plaine. La lamaserie est devanf nous, à 
quelques milles, barrant la*vallée. Elle ne renferme 
que deux cents moines. Mais elle est célèbre pour 
avoir donné le onzième Talé lama, vers 1840. 
Dans le voisinage est un village tout neuf, TaïHn, 
une de ces colonies chinoises au moyen desquelles 
le gouvernement impérial espère médiatiser le 
Tibet. 

Pour éviter un refus de la part des lamas, je vais 
d’abord rendre visite au mandarin du lieu qui me 
fait accompagner par son interprète. Gata est 
différente des autres lamaseries, un peu désordon- 
nées comme toutes les agglomérations humaines. 
Celle-ci est enfermée dans deux carrés de murs 
concentriques, séparés par une prairie et une cein- 
ture de peupliers. Au centre, dans le feuillage, 
s’élève un temple bijou, multicolore et sculpté. Les 
moines habitent autour, au pied du deuxième mur, 
sous les arbres. 

Les danses ont lieu dans la première enceinte. 
Pendant trois jours, la lamaserie et le temple sont 
fermés. Sur l’herbe, toute une ville de tentes s’est 
fondée, des tentes de lamas, brodées, qui sont des 
œuvres d’art, des tentes ouvertes de voyageurs* 

t. Au Tihet, tentes inrtnèen evt rfinci ii f nm aniiâ# 

pmouage». Les tente* ouverte*, (breite* d*u& toit «Aiui mur*, 
tadiqiMM, d'*n**i loin qu’on le* aperçoive, la qualité de* voyageura, 
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«t 8}! milieu, sous un vélum vaste et magnifique, 
les moines déguisés dansent les légendes. 

Cette dànse-ci est fort rare et peu de lamaseries 
l’exécutent*. Aussi il y a foule. Ce matin, sur les 
chemins't on voyait partout des cavaliers rouges, 
des lamas étrangers avec leur suite. 

Les lamas spectateurs sont assis dans leurs 
belles tentes, dont un côté est relevé. Ils semblent 
des bouddhas dans leurs niches. La foule de laïcs et 
de bonzes forme un grand cercle, sans qu’il soit 
besoin de cordes ni de service d’ordre pour la 
maintenir à distance convenable. 

Le drame sacré se déroule, pour moi monotone, 
au milieu de l’attention passionnée. Les masques 
sont peu nombreux, mais les acteurs sont merveil- 
leusement grimés, en empereur de Chine, en 
prince indien, en femme. J’ai de la peine à recon- 
naître de simples, moines tibétains. 

Le dialogue est à la fois chanté et dansé. Après 
çhj^que phase du drame, les acteurs se réunissent 
et lisent le récit. Après la forme trilogique, voilà 
aussi le chœur du drame antique .‘Mais ces légendes 
sacrées, jouées par des moines sur le parvis du 
temple, me rappellent les mystères chrétiens. A 
certains moments, des pitreries font rire les specta- 
teurs, des pitreries anciennes et vénérables, tradi- 
ttcm d’un passé à jamais inconnu. 

nanhutAi ou ooldtto. Le» patteun ont dns tonte» en poil de yack 
4e fiMaao apèciale. On le» àémgot aou» le non de r« owa, oncointe. 
£ltoe aont bninaa ou noitea, alors que le» autre» «wat btancko». 
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*Âu retour, nous montons à la lammerie de Pantè» 
toute petite, bâtie sur un petit mont isolé et coUr 
•ronné d’arbres séculaires. Elle setfable abandonnée. 
Devant la porte même, les hautes herbes poussent 
en l|R>u8se épaisse. * 

A nos appels, la porte s’ouvre devant deux 
bonzillons de neui et onze ans peut-être, l’un vêtu 
de jaune et l’autre de rouge. Ils disent que tous les 
lamas sont allés à Gata voir les danses. J’avais 
pourtant vu une tête luisante de vieil ivoire paraître 
à une fenêtre, au bruit de nos chevaux. J’insiste 
pour entrer et le vieux lama vient nous recevoir. 
Il me mène à sa cellule et m’offre à manger. Ses 
deux bonzillons l’aident à souffler le feu d’argol, à 
préparer le thé beurré, à échafauder le petit 
monument de tsampa et de beurre qu’on présente 
aux étrangers. 

A côté de la cellule, le moine«a un oratoire tout 
doré, rempli de peintures, de livres et de divinités. 
Sa couche est courte et encombrée d’objets, car il 
ne s’étend pas pour dormir, mais reste assis, 
appuyé seulement, et, le matin à son réveil, sans 
déranger un pli de sa robe hiératique, il reprend 
ses oraisons. Par la fenêtre on ne voit que le ciel 
et la cime des arbres. Il regarde avec indulgence 
les oiseaux qui, chez lui, sont très à 1 aise. Nous 
restons là une* heure et laissons le pieux solitaire 
ctmtinuer ses prières (ians son OTatoire aérien. 

Les moines, id, sont gnymapas, disdples de 
l’étrange Padma Sambhava qui naqiût d’un lobis^ 
au niiticu de l’Océan. 
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26 juillet. — Monté vers le Nord entre deux 
chtûnes de montagnes vertes où paissent des trou- 
peaux. Sur ce drap de billard uniforme, tout le 
long de la vallée, se dressent des forts dont les 
hauts donjons étroits semblent de monumentales 
cheminées d’usine. Leà Tibétains de cette contrée 
sont de la race des Sifan. 

Vers midi, la pluie nous fait gagner une maison 
isolée. Personne ne répond à nos appels et un 
homme escalade le mur d’enceinte pour ouvrir la 
porte. Je suis sûr qu’il y a un mourant dans la 
maison. Au Tibet, les vivants font le vide autour 
des agonisants et les laissent mourir dans la soli- 
tude. Il faut cette raison particulière pour qu’on 
refuse l’hospitalité. 

Et en effet, une femme grelottant de fièvre vient 
nous dire que toute sa famille est malade et supplie 
qu’on les laisse en paix. Elle ne veut pas de 
remèdes. Ils ne sont pas morts et déjà leur maison 
pa>a!t abandonnée. La grande salle est sans feu. 
T’entrevois quelques habitants, des enfants, assis 
contre le mur. Non seulement les hommes de cette 
race dorment accroupis, mais c’est encore dans 
cette posture qu’ils sont malades et qu’ils meurent. 
Ils souffrent en silence ; seuls leurs grands yeux 
pathétiques racontent leur douleur. En ne faisant 
rien pour éviter de souffrir, en pactisant dédai- 
gneusement avec le destin, ils donnent à la vie une 
dignité grandiose. 

37 juillet. Nous montons longtemps, en 
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pente très douceî presque en plaine, vers un col 
qu’on ne pouvait soupçonner. Nulle part ailleurs la 
nature n’a assez de recul pour allonger en ligne 
droite des montées uniformes de quarante kilo* 
mètres. Depuis quatre jours on s’élevait sans s'en 
apercevoir, et, tout à coup, on a devant soi la des- 
cente abrupte de mille mètres. Nous entrons en 
forêt après le plateau herbeux et nu . On rencontre 
encore des Haques de boue, des trous invisibles 
de dimensions inconnues dans le.squels on enfonce 
subitement. Par bonheur les pluies n'ont pa.s trop 
effacé la route. Quelquefois une bête s’égare, 
s'alïcfle et se débat dans la boue. Puis elle reste 
assise et enfoncée dans le sol, maintenue à la sur- 
face par les bagages, et attend placidement qu’on 
viennent l’arracher. 

Le 28 nous faisons la halte de midi dans un châ- 
teau ou dzong du roi de Tatsientou. dette masse 
lourde est po.sée sur le bord d'un plateau triangu- 
laire au milieu de l.t vallée. .V son pied deux tor- 
rents se réunissent qu’elle semble séparer comme 
la proue d’un navire. 


{ ar < 



III 


A Taou, un grand centre où nous arrivons le 29, 
nous revoyons des Chinois : des Chinois et des 
mouches, deux parasites également désagréables 
et pour les mêmes raisons. Les Chinois semblent 
sortir de terre, pullulent, harcelants et effrontés. 
Ils entrent dans votre chambre comme les chiens, 
regardent, touchent à tout. On les chasse, ils 
reviennent encore. 

Les Chinois savent être en même temps très 
polis et d’une indiscrétion révoltante. Leur poli- 
tesse n’a rien à voir avec le tact. Elle est com- 
pliquée, codifiée, et un porteur de chaise, s’il a de 
la mémoire, peut devenir en quelques heures, un 
homme distingué. Les Tibétains ont, comme nous, 
en plus des usages, une politesse qui ne s’apprend 
pas, souvent même une délicatesse innée qui, 
naturellement, échappant aux règles, échappe 
aussi à l’entendement des Chinois. . 

La grande vertu de la politesse excessive, 
aussi bien dans la Chine hiérarchique que dans le 
Tibet aristocratique, est d’instituer une égalité de 
fait fictive entre les hommes, pour compenser 
l'inégalité de droit. Le sùpérieur. peut rivaliser 
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de politesse avec^scs inférieurs sans se diminuer, 
tellement ceux-ci ont conscience de la distance qui 
les sépare. J’ai vu des mandarins se (jrostemer 
devant mes serviteurs. Chez nous c’est tout le 
contraire. L’égalité de droit veut l'impolitAsse. Le 
supérieur a une réserve toute moderne envers ses 
inférieurs, afin de marquer une distance que la loi 
ne reconnaît pas. Une classe évite même plus que 
toute autre celle qu’elle place immédiatement au- 
dessous d’elle, ce qui est très inhabile; on indique 
ainsi presque mécaniquement son propre niveau. 
En Asie comme en Europe les muairs réagissent 
contre la rigidité des principes et les corrigent. 
Pour ma part, je préfère le sens dans lequel ce 
phénomène agit en Asie. C’est infiniment plus 
élégant. 

Je ne me défends pas d’un certain parti pris en 
faveur des Tibétains. Mais je les crf)is vraiment 
supérieurs aux Chinois. Ceux-ci ne les dominent 
que par le nombre. Encore leurs centaines de 
millions d’individus ne viennent-elles pas à bout de 
quelques milliers de Tibétains. Tout autre peuple, 
avec la population de la Cdiine, serait maître du 
monde. En est-il pour les races humaines comme 
pour toute chose dans la nature? la rareté est-elle 
condition de la qualité ? 

Les Tibétains frappent tout de suite par la 
dignité de leur personne. On les voit à cheval et 
noblement vêtus, clairsemés sur l’étendue de leurs, 
déserts. Sur les routes de Chine fourmille tjne 
foule demi-nue, écrasée sous le poids des far- , 
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deaux. Porteurs de chaise ou de marchandises, les 
Chinois suzerains font le travail que leurs vassaux 
abandonnënt au chevaux; peuple de bêtes de 
somme, de boutiquiers, dont l’immense orgueil 
est le pins lourd monument de ridicule que porte 
la terre. Au Tibet du moins, on voit des individus. 
Aux Indes, en Chine on ne voit que la foule, une 
poussière humaine et l’on se sent diminué de n’en 
être qu’un grain. Les Chinois ont tous les travers 
des sociétés avancées. Le barbare n’a que des 
passions, il ne peut pas être ridicule. Dans tout le 
Tibet on trouverait difficilement un sot. 

A Taon réside le P. Chion, un prêtre tibétain, 
le seul de sa race. II est natif du Dergué et est 
l’oncle maternel de mon muletier Peuguin. Ils se 
voient pour la première fois, et, comme Peuguin 
lui demande où sont leurs parents communs et 
s’ils vivent encore, le P. Chion lui répond qu’il 
ne sait pas. Ces ignorances ne sont pas surpre- 
nantes au Tibet. De Yerkalo, le pays de Peuguin, 
à Taou, il y a un mois de voyage et un peu moins 
de I aou au Dergué. Cela rappelle le voyage de 
Jacob chez son oncle Laban ; eux non plus ne se 
connaissaient pas. 

Les mandarins de Taou, des mandarins de la 
dernière classe, ne manquent pas de marquer un 
peu de mépris au P. Chion. Aussi je lui montre 
une déférence exceptionnelle. Les Chinois sont 
déjà très étonnés, presque choqués, que je parle 
tibétain et pas chinois. Pour ne pas leur faire trop 
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de peine, je dis connaître un peu le dialecte du 
Yunnan mais pas le pur langage du Seu-tchouen, 
je dis l’avoir beaucoup oublié et ne 'pas oser 
m’exprimer d’une façon barbare devant des lettrés. 

Je restai quelque temps à Taou et j'élus domi- 
cile dans une grande maison neuve. Au Tibet 
l’hospitalité est offerte dès l’abord; il ne reste qu’à 
l'accepter et en choisir le lieu. .Mon propriétaire, 
un Tibétain, est vêtu avec une grande élégance. 
Ses enfants légitimes sont élevés et habillés à la 
chinoise. Il a d'autres m.aisonsà Taou, avec femme 
et enfants dans chacune. C'.es derniers s’élèvent 
comme ils peuvent, confondus dans la rue où ils 
s’ébattent, avec tous les autres enfants de Taou. 
Pour s’abriter du soleil, les bambins tressent des 
couronnes de feuillage qui leur font des petites 
têtes de Bacchus. 

Un tout jeune missionnaire, le f^. Charrier, qui 
est en train de fonder un poste à Tchangou, ù deqx 
jours au Nord, est descendu à Taou pour me voir. 

Il est arrivé :i Tchangou l’année dernière avec 
quelques chrétiens chinois. .A.ucun missionnaire 
n’y était allé avant lui. Craignant que je ne par- 
tisse d’ici pour Litang, il est venu lui-même et 
m’engage à l’accompagner à Tchangou. Très 
entreprenant, il «eoudrait me voir aller au Nyarong 
et offre de me trouver des renseignements et le 
personnel nécessaire. 

Le Nyarong, que les Chinois appellent Tchan- 
toui, n’est pas un royaume héréditaire, mais obéit 
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à un,gouveroeur envoyé de Lha-sa et assisté d’un 
chef religieux. Le P. Chion qui avait vu ce der- 
nier à Tatsienlou, lui écrivit pourlui demander si je 
pouvais entrer dans son pays. Le courrier mit neuf 
jours pour aller et revenir. La réponse était défa- 
vorable. Le lama se .disait trop peu sûr de ses 
sujets pour garantir ma sécurité et priait le Père 
de ne pas s’irriter. C’était un refus poli avec le 
prétexte d’usage. 

En ce moment le Nyarong s’apprêtait à faire la 
guerre à Tchao-Erl-Fong et rassemblait des 
troupes. Le P. Chion n’osait, par prudence, m’en- 
courager à passer outre, mais reconnaissait que 
les autorités du Nyarong feraient peu d’opposition, 
devant le fait accompli. Il fit venir de Kandze im 
homme qui était allé au Nyarong, lui demanda s’il 
y aurait danger pour moi à y voyager et s’il m’ac- 
compagnerait. L’homme répondit qu’il y avait bien 
quelque danger, mais qu’il irait très volontiers. 
Q’est un géant, ancien brigand, réputé dans le 
pays pour son audace et sa force. Je le prends à 
mon service mais il déplaît tout de suite à Adjroup 
qui se méfie de ses airs fanfarons et de ses belles 
paroles. Il s’appelle Tchanchié, et, bien qu’il ait 
un peu de sang chinois, il se classe dans le plus 
robuste des trois types auxquels se rattachent à 
peu près tous les Tibétains. 

^on type est le type un peu négroïde à mâchoire 
forte, à physionomie bestiale. On le trouve parmi 
les esclaves', les nomades et les brigands. Vient 
ensuite le Tibétain maigre, généralement grand, à 
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tête étroite, à gprandes oreilles, type fréqueiit, je 
ne sais pourquoi, chez les lamas. Enfin les Tibé- 
tains brachycéphales, plus fins et f)lu8 beaux. Ils 
ont les traits étrangement calmes et nobles, de 
larges yeux un peu à fleur de tête qui fonif penser 
aux portraits du g^nd Condé. Ils ne sont pas de 
très haute taille, aiment les bijoux, les beaux 
vêtements, et laissent volontiers tomber leur che- 
velure sur les épaules et sur le front. On les voit 
peu hors de leurs maisons, sinon à cheval, et 
accompagnés de serviteurs. Ce sont généralement 
les maîtres, propriétaires du sol. 

Dans ces régions-ci, les femmes sont assez 
belles, beaucoup plus que dans les montagnes du 
.Sud. (Certaines, en petit nombre d’ailleurs, et 
femmes de qualité, surprennent par leur distinc- 
tion. Elles ont, quand elles causent et rient avec 
les hommes, un air à la fois indulgent et moqueur 
de grande dames. 

Je suis resté quinze jours à Taou et dans les 
environs. Avec deux chasseurs, nous sommes 
allés camper à une journée de marche, dans une 
montagne giboyeuse, en pleine forêt. Nous avons 
tué des faisans blancs et des chèvres sauvages. 
Le faisan blanc (est-ce bien un faisan?), oiseau 
somptueux, ne se trouve qu’au Tibet. Il est lourd, 
gros, tout blanc,* sauf les caroncules rouges et les 
pattes de corail. 

Chaque soir, du fond des ravins noirs, on voyait 
vers les sommets encore lumineux, de gprands ani- 
maux qui allaient paître. On les appelle diakaras. 
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Que sont-ils? J’hésite entre le cerf et l’aurochs, tant 
leur taille semblait fabuleuse, tant leur démarche 
semblait pesante. 

Je pars pour Tchangou, le 1 1 août. Six Tibé- 
tains à cheval viennent se joindre, sans un mot, à 
la caravane. Comme on leur demande qui ils sont, 
ils se disent commandés pour me protéger et me 
servir. Tout se passe silencieusement ici. Ce 
peuple est reposant après les bavards insuppor- 
tables du Seutchouen. 

Nous formons toute une cavalerie qui fait par- 
fois résonner le sol creux de la vallée. Nous 
passons une petite montagne appelée Dia-sé-la où 
fut tué, à l’époque des Ming, un général Chinois, 
parent de l’Empereur. Depuis Tatsienlou nous 
sommes sur la route commerciale du Seutchouen 
à Lha-sa ; la ropte officielle que suivent les man- 
darins passe par Litang et Ba; elle se rejoignent 
à.Tsiamdo après avoir contourné le Nyarong. 

La vallée du Nyakhio que nous remontons fait 
partie des états Hors qui autrefois s’appelaient 
Nyarong. Le Nyarong actuel est réduit au plateau 
qui s’étend entre Kandze et Litang; la riche vallée, 
aujourd’hui ouverte, sert de route aux caravanes. 
Depuis très longtemps on y passe, car l’usure a par 
endroit creusé la piste de cinq à dix mètres. On 
chemine dans une ornière et on voit encore tout 
en haut la paroi lisse, frottée par les passants 
d’autrefois. 

Nous dépassons les traînards d’une colonne 
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chinoise en marche pour le Derg^é. Ces malheu- 
reux sont atteints de dysenterie. Ils sont sans res- 
sources et accusent de leurs maux, avec le climat 
nouveau, les aliments avariés qu’on leur donne. 
L’un d'eux voudrait s’accrocher à notre daravane, 
niais pris de coliques foudroyantes, il s’arrête à 
tous moments sur le chemin qu’il ensanglante, et 
mes hommes, sans pitié pour le soldat ennemi, se 
moquent de sa misère. 

En trois petites journées nous arrivons à 
Tchangou. soir du deuxième jour, nous cam- 
pions sur l'emplacement de la future église du 
P. (iharrier, un morceau quelconque de la plaine 
que ne limite encore qu’un sillon dessiné à la 
charrue. Une heure avant Tchangou, on me 
montre la route du Nyarong, à gauche ; une vallée 
de pierres qui monte vers la crête désolée d’un 
col. , 



IV 


Les maisons de Tchangou sont bâties l’une par 
dessus l’autre contre le flanc de la montagne. Les 
tremblements de terre les ont quelque peu fendues 
et disloquées, donnant à la ville l’aspect d’un 
mauvais escalier. La lamaserie, forte de 2,000 la- 
mas, est située plus haut, en terrain plat. Dans le 
bas de la ville, le dzong de l’ancien Déba est 
habité aujourd’hui par un mandarin chinois. 

Le P. Charrier a loué trois pièces dans une 
maison du bourgs II m’installe dans une maison 
voisine, et de nos toits en terrasse que sépare une 
rue nous pouvons causer. Tous les toits ici com- 
muniquent, par derrière, de plain-pied avec le sol. 
Aussi les chiens de garde sont-ils attachés au 
sommet des maisons, et la nuit, à chaque bruit, à 
chaque lumière apparue dans le bourg, c’est un 
concert d’aboiements qui rend le sommeil impos- 
sible. 

Une autre petite lamaserie, plus haut, à deux 
milles de là, enfouie au creux d’un vallon désert, 
est la résidence d’un Bouddha vivant, le Tchraker 
lama, incarnation d’une forme tantrique de Chen- 
resi (Àvalokiteçvara) *. Il incarne le même dieu 
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que le Talé lara» et n’a en moins que le pouvoir 
temporel. Le blanc étant la couleur de Chenrési, le 
lama possède trente chevaux de neige, immaculés, 
qui paissent aux entours du monastère. Il gouver- 
nait moraleraent les états Hors-ba; ma» depuis 
qu’il est l’ami des Chinois «t appuie leur politique, 
les états du Nord ne reconnaissent plus son autorité. 

Le P. Charrier qui est dans les meilleurs termes 
avec lui. fait annoncer notre arrivée et notre visite 
pour le lendemain. 

Le Tchraker lama habite au sommet d’un édihcc 
élevé, soigné, tout blanchi à la chaux. Il voit de là 
la grande lamaserie où il a aussi une maison, mais 
il préfère au monastère trop peuplé d’en bas cette 
retraite élégante, où il est environné de trois cents 
lamas, tous lettrés. Une centaine de ceux-ci ha- 
bitent l’édifice central, les autres des cellules 
éparpillées à l’entour. Une autre^zone de cabanes 
plus humbles sert d’hôtellerie aux adorateurs de 
l’extérieur et aux pèlerins. . 

Je suis venu avec des présents. Le grand lama 
nous reçoit sur sa terrasse, dépose sur nt)s mains 
étendues des écharpes blanches ou kata^i que nous 
lui rendons, cérémonieusement, une fois à l’inté- 
rieur. C’est un homme d’une cinquantaine d’an- 
nées, un peu obèse, d’une affabilité et de manières 
exquises. Sa \t)ix est si douce et si basse qu’on 
l’entend à peine, 

La pièce où il nous reçoit est divisée par un 
portique. On voit, dans la première partie, son lit 
rouge et or, sur lequel il s’assied, (meuble compli- 
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qué dont font partie une vitrine à idoles, des 
étagères et une table) et dans le fond, un autel 
chargé d’idoles ‘et entouré de bibliothèques, de 
ces bibliothèques de bibliophiles, dont les livres 
entassé» soutiennent le plafond. Chacxin des cent 
huit volumes d’un Kandjur est dans une gaine de 
gros satin cerise. Les pattes brodées qui les 
ferment et indiquent le numéro du volume sont des 
œuvres d’art, variées cent huit fois. Cet exem- 
plaire est plus petit que les éditions ordinaires. Il 
doit être manuscrit et fait spécialement pour la 
bibliothèque privée du lama. Les Chinois ont bien 
le fétichisme des écrits, mais ce n’est pas cet amour 
du livre où se complaisent, ici comme chez nous, 
les hommes de haute culture. 

On nous sert le thé beurré, du lait, des viandes 
et de la crème marbrée de sucre candi. Le lama 
boit dans des tasses de jade sur lesquelles s’élèvent 
des couvercles d’or et d’argent merveilleusement 
ciselés. 

Parmi mes présents se trouvaient quelques 
peintures achetées en Birmanie, représentant la 
grande pagode de Rangoon, Gautama couché ou 
prêchant au milieu de ses disciples dans le parc 
des gazelles. Les personnages ne sont pas stylisés 
comme sur les peintures tibétaines et ils ont une 
apparence de vérité qui devait plaire au lama, 
l'out ce qui vient des Indes, le berceau vénéré de 
leur religion, a encore aux yeux des Tibétains 
le prestige de l’inconnu, surtout dans ces régions 
voisines de la Chine. 11 me demanda tout de suite 
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si j’avais été aux Jndes. Et quand il sut que j’y 
avais été plusieurs fois, je ne fus plus l’étranger 
qui passe, mais un ami. 11 me promit dés livres, 
des livres d’auteurs tibétains qui ne fussent pas, 
comme la masse, traduits du sanscrit. « 

J'ai exposé ailleurs en ce qui concerne l’art la part 
que la civilisation indienne tenait dans le dévelop- 
pement des Tibétains *. Les emprunts faits à l’Inde 
n’empêchent pas leur originalité. De même qu’il 
y a un bouddhisme et un art tibétains, il existe en 
dehors des traductions une littérature et une phi- 
losophie tibétaines. Dire que les Tibétains n’ont 
rien inventé vaudrait de dire aussi que notre litté- 
rature classique n'est pas française parce que 
toute inspirée de l'antiquité. Huant à une littéra- 
ture tibétaine inconnue, elle est au moins possible 
sinon probable. Presque tous lesTibétains écrivent 
leur journal, leurs songes. La vie de beaucoup a 
été aventureuse, et pourquoi dans le cours des 
siècles ne se serait-il pas rencontré des hommes 
de génie? 

En attendant, le lama me donne un kata et une 
pièce d’étoffe, et au Père un kata et une monnaie 
d’argent. Ces cadeaux sont rituels. J’aime cette 
coutume d’offrir des écharpes blanches de soie 
impondérable. Elles ne sont qu’un symbole, une 
monnaie d’hondeur qu’on se repasse, sans autre 
valeur que d’exprimer l’amitié ou la vénération et 
d’être gracieuses. 


t. Conférencos au Muaée Gutmel en 191 1, 
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Xe lama me laissa prendre sa pliotogmpbinet, 
quand noua partîmes, tous ses moines me prea^ 
sèrent de leur en envoyer à chacun une « copie a. 
'Aâjroup leur avait expliqué que j’avais fabriqué 
une planche de verre avec laque^e je pourrai 
imprimer une infinité d’images, sans encre, par la 
seule exposition au soleil. Ces images disparaî- 
traient aussitôt si on ne les plongeait dans des 
remèdes qui les rendent impérissables. 

On nous fit visiter la petite lamaserie et le 
sanctuaire où se trouve l’image de Ohenrési. 
Comme tout à l’heure en montant, nous revoyons 
la mère du lama, âgée de 85 ans. affalée contre le 
mur du temple et criant à son fils une éternelle 
prière. 

Le lendemain j’allai à la grande lamaserie avec 
des soldats du X^tnen. Âux abords de chaque 
'^orte, des caravanes campent. Le crottin tassé des 
yacks a fait là des étendues brunes, un sol élas- 
tique où les pas rebondissent. On apporte jour- 
nellemeht du bois, du thé, des montagnes de 
ballots qui alimentent le trafic du monastère. 

A l’intérieur des murs, on se croirait dans une 
grande ville tibétaine, n’jétait que toutes les mai- 
sons sont petites et se ressemblent. Devant cha- 
cune, dans la rue, se trouve le taS de bois que le 
lama brûlera pendant l’hiver. Dans tous ces pavil- 
lons vit un lama avec deux ou trois bonzi lions 
qu*il enseigne et qui le servent. 

Quand nqps fûnies arrivés au grand temple, les 
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soldats ne purent, m’en faire ouvrir la porte. On 
m’en montra un autre plus petit, surmonté des 
gazelles dorées et du çakra. Presque tous les 
temples tibétains sont carrés et peuplés de co-, 
lonnes rouges. Celles des bas «ôtés supportent 
une galerie intérieure dans les grands temples, le 
toit dans les petits» Celles de la nef, d’un seul fût 
de bois, ont quelquefois quarante pieds de haut. 

, Ici, elles sont enguirlandées de fleurs et de pen- 
dentifs peints qui les enlacent avec ime souplesse 
merveilleuse. Dans le fond, un trône et deux sièges 
sont posés sur une estrade. On ws croirait dans 
une mosquée. Mais derrière se trouvent le sanc- 
tuaire et les idoles. 

Nous montons sur le temple fermé dont le toit 
nous mène à des cours aériennes, à de petites rues 
bordées de cellules. On monte, on descend des 
escaliers, et on ne sait plus à quçl étage on est, 
sur le sol ou sur les toits. Partout c’est la même 
terre battue dont le vent balaie la poussière. Par 
une porte ouverte, on voit une grande salle et des 
lamas qui causent, assis sur le parquet devant des 
brazeros. Des novices courbés leur servent le thé, 
les lourdes théières de bronze au bout de leurs 
bras nus, des bras qui ne travaillent pas, sans 
muscles ni bosses, mais d’un galbe très pur dans 
leur patine matef de métal oxidé. 

Toute cette ville bourdonne de prières, 
immense orchestre de voix humaines, de cymbaleè, 
de gongs, de cloches. Et voici la prière perpé- 
tuelle, dans une chapelle encombrée de livres où 
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gronde sans interruption un tambour vaste comme 
un foudre. Ils sont deux lamas et un enfant, duo 
de voix graves* et fortes auquel s’ajoute la jeune 
voix claire, concert rythmé et monotone que d’au- 
tres reprendront tout à l’heure et qui dure sans 
arrêt, depuis des siècles peut-être, dans ce sanc- 
tuaire obscur. Je ne sais rien qui fixe la pensée et 
l’hypnotise autant que cette musique martelante, 
inexorable, obsédante jusqu’à en devenir pénible. 
Les rites du lamaïsme tibétain sont les seuls qui 
troublent toujours ma curiosité blasée. Aucune 
autre religion ne frappe si violemment le specta- 
teur le plus indifférent, ne jette ainsi l’homme hors 
de sa sphère familière, dans ce trouble vague qui 
est le seuil de l’inconnaissable. Ces prières obsti- 
nées, ces voix chaudes comme le parfum de l’en- 
cens, donnent la sensation que des dieux les 
écoutent. Chez.les Tibétains la religion est un très 
grand art. 

. Le soir les Pères et moi dînons chez le manda- 
rin. Celui-ci sait que les lamas m’oi>t refusé l’en- 
trée de leur temple et les a menacés de châtiments 
pittoresques si demain ils ne me font tout voir. 

Cîe mandarin est un gros garçon jovial, fils de 
taotaï, aux grades achetés et qu’on sent riche, à 
première vue, mais un peu jeune peut-être pour 
scs fonctions. Il se pique de modernisme et prêche 
le progrès à outrance. Cela donne plus de saveur 
à‘ son ignorance prodigieuse. Ne disait-il pas, 
pour expliquer les tremblements de terre qui déso- 
lent la vallée, que la terre flottant sur l’eau, il 

(42) 



DANS LES PLAINES HERBEUSES DES HORS 

était tout naturel qu’elle dansât comme un bateau. 
Sachant que tout est phénomène naturel, il riait 
bien des lamas qui, à la moindre seccrusse, envahis- 
sent leurs temples pour conjurer les dieux. 

Il habite le dzong démantelé de l’ancien«prince 
indigène ; un tronc de pyramide rectangulaire dont 
les murs de terre blanchis îi la chaux s’élèvent 
d’un seul jet à 20 mètres de haut. Au-dessus sont 
bâtis deux étages de bt)is, les seuls habités et qui 
aient des fenêtres. Une loggia en encorbellement 
plane très haut au-dessus de la porte. Le cadre de 
la porte est profond, fait de quatre billes de chêne 
monstrueuses à demi enterrées dans le mur. Le 
seuil enjambé, on se trouve dans un faisceau de 
colonnes qui fusent jusqu’au premier étage. Un 
escalier zigzague dans l’espace, s’arrête à des 
plateformes aériennes, puis disparaît dans le plan- 
cher des hauteurs habitées. Aux dçux étages une 
galerie contourne la cour et un pont, à double 
étage aussi, la traverse. De ce pont on voit, tout 
en bas, sur le sol dallé, les dos des chevaux qui 
errent en liberté. 

Ce palais suspendu est un monde. Plus de cent 
personnes y vivent, des lamas, des soldats, des 
serviteurs, leurs femmes tibétaines, la foule des 
scribes et des interprètes. Il fait l’impression d’un 
navire de haut bdrd. Sur le toit de terre battue on 
a encore planté des tentes; on y vit comme en 
plein champ. Des chèvres y gambadent, des 
chiens y naissent, y vivent, y meurent sans en 
être jamais descendus. 
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/7 août. — Dès huit heures j’étais à la lama- 
serie avec des soldats. En ce jour, le deuxième de 
la lune, aura lieu l’incarnation d’un dieu protecteur 
dans le corps d’un lama *. Celui-ci, « le Kotupa» 
est un frère lai des plus humbles. Le deuxième 
jour de chaque luno il perd connaissance d’une 
façon naturelle ou provoquée, et le lendemain n’a 
aucun souvenir de la cérémonie extraordinaire 
qu’il célèbre. Je devrai aux lamas d’en être le 
témoin : ils doivent regretter leur refus d’hier. 

Les préparatifs sont fort longs, et, pour décou- 
rager ma patience, on me prévient que l’heure du 
prodige est incertaine. Mais la foule envahit tran- 
quillement la lamaserie. Ce sont des spectateurs 
habituels. J’attendrai. 

Le grand temple m’est aussitôt ouvert. Il est vide 
comme l’autre, et, comme l’autre, semblable à une 
mosquée. Derrière, est un vestibule puis le sanc- 
tuaire que ferme une lourde porte rouge et or, 
chargée de bronzes massifs. Le sanctuaire est 
petit; son parquet luit, frotté par les pieds nus et 
les robes de laine des quelques lamas qui peuvent 
y prendre place. Les colonnes rouges qui soutien- 
nent le toit doré, se perdent très haut dans la nuit. 
Sur l’autel sept bassins d’argent, des lampes à 
beurre, d’argent et d’or, et enfin dans une niche 
en demi coupole une grande statue dorée de 
Kio-wo. 

Je demande ensuite à voir les livres sacrés. Ils 
sont plus haut, dans une salle étroite et longue. 
Elle renferme le Tandjur et Kandjur en éditions 
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somptueuses, fatiguées par le temps et la pous* 
sière, et, entre les deux corps de bibliothèçjue, sur 
un autel, une statue de Ghenresi ‘dont les huit 
bras font la roue. 

Nous retournons au sanctuaire, suivis ‘d’une 
bande de moines et de bon^illons. Douze lamas 
maintenant y disent l’office. Un rideau voile, à 
mi-hauteur, l’ouverture de la porte. Mais d’une 
sorte de tribune, en face, dans le vestibule, on voit 
pardesssus le voile tout l’intérieur du sanctuaire : 
les lamas assis sur deux rangs de six, se faisant 
face, et, dans l’allée, sur le sol, un damier de lam- 
pes allumées. Le lama qui préside au fond, près de 
l’autel, a devant lui sur une table basse, un vase à 
eau lustrale, une cloche et un poignard magique. 
Son vis-à-vis tient les cymbales et son voisin de 
gauche le plateau à offrandes. 

Ils sont bien pareils à nos moines chantant ma- 
tines dans les stalles de leur chapelle. Leurs 
hymnes, dits d’une voix grave et belle rappellent f 
sans leur être inférieurs, les chants grégoriens. 
C’est pour cela que les premiers missionnaires du 
xviir siècle, admis aux cérémonies, ont trouvé à la 
religion du Tibet une parenté avec le catholicisme. 
Le plus beau chant, admirable par sa simplicité, 
accompagne l’offrande, l’oblation de céréales et de 
figurines de beurre qu’un lama, les bras tendus, 
présente à la divinité souriante. 

A certains moments, ils tordent leurs mains sur 
le rythme du chant, leurs longues mains hiératiques 
qui dansent, souples comme des flammes. Puis ils 
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les immobilisent dans le geste canonique et pré- 
cieux de la perfection, 

b 

Après l’office, on prélude à la cérémonie, au 
mystèfe terrible qui va suivre. Plusieurs centaines 
de lamas sont déjà massés sur le parvis. Tout en 
haut du temple on sonne de la trompe, trompes de 
bronze au son effroyable, longues de neuf coudées 
et que deux hommes doivent porter. Elles sont 
plusieurs, appuyées sur le rebord de la terrasse, et 
d’en bas, on ne voit que leurs gueules énormes 
qui crachent le tonnerre. Quelle musique savante 
et majestueuse, destinée à frapper les âmes de 
terreur! elle fait vibrer le squelette dans la chair. 
C’est le fracas de la mer qui fonce et se brise, 
d’une mer qui aurait une voix d’airain; puis c'est 
le chant fuselé du flot qui se retire. Et ainsi indéfi- 
niment, implacablement, comme l’Océan. 

On brûle aussi des feuillages odorants dans des 
cheminées, de chaque côté du portique. On allume 
un autre feu au milieu du parvis et -l’air, bientôt, 
est tout brouillé de fumée blanche. 

Enfin les grands lamas montent sur le pérystile 
où on a disposé un trône couvert d’une peau de 
tigre. La foule des moines se rassemble au pied 
des degrés. Ils couvrent toute la place, assis en 
ordre, en plein soleil, et leurs têtes rasées luisent 
comme des boulets de cuivre. 

Pendant une demi-heure encore tous disent 
ensemble des prières que commence, d’une voix 
de catacombe, un grand lama en robe jaune et 
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rouge debout près de moi. Des soldats m’ont con- 
duit ici tout en haut des degrés. 

Pour dire les premiers versets de chaque stance, 
le lama porte le dos de sa main contre sa bouche, 
et, la prière une fols lancée, découvrant son bras 
jusqu'au coude, il rabat sa main recourbée en 
arrière, d’un geste grave et joli qui commande et 
qui apaise. 

La porte du temple est ouverte. Un rideau de 
soie grise et molle voile la moitié inférieure de 
l'ouverture noire. Les trompettes de bronze y sont 
descendues. Des cymbales déchirantes clament 
dans la nuit du temple que les trompes funèbres 
font encore plus noire et plus creuse. Le mystère 
s’accomplit dans ces ténèbres. L’esprit du lama 
quitte son corps où va rentrer la divinité. Ce qui 
marche maintenant, ce qui avance parmi ces majes- 
tueux rugissements de bronze est un cadavre 
animé par un dieu. Les trompes déchaînent unetem- 
pête de détonations pressées qui se chevauchent 
et finissent par se mêler en un grondement con- 
tinu, sombre traînée de tonnerre éclaboussée çà et 
là par les coups fulgurants des cymbales. Et tout 
cela arrive comme un orage, plane sur nous et se 
tait subitement. — Le voile de la grande porte 
s’est affaissé sur le seuil. 

Le dieu incarné est là, immobile et terrifiant. 
Son visage grimace de colère et de souffrance; ses 
yeux suintent de sang et ses lèvres dégouttent de 
bave. Sur sa tête tremble un gros casque de cuivre 
couronné de têtes de morts et piqué de drapeaux. 



LE TIBET RÉVOLTÉ 

De ses reins jaillit un autre faisceau de drapeaux, 
de tridents et de flèches. La cuirasse magique 
brille sur sa poitrine. Il porte une robe rigide 
appesantie de broderies d’or et brandit un glaive 
nu et tm arc. 

Tout à coup il bondit sur le péristyle, pousse 
des cris et frappe en tous sens des coups furieux 
de son glaive. Les soldats qui m’entourent s’en- 
fuient; mais les lamas contiennent le possédé, 
essuyant sa bave et ses larmes, et lui chantent dou- 
cement une cantilène suppliante pour apaiser sa 
colère. Ils l’assoient sur le trône, ployant son corps 
crispé, comprimant ses membres qui se tordent. Il 
est tout secoué de chocs intérieurs comme si la 
divinité prisonnière bouillonnait de rage dans ce 
corps trop petit, boursoufflant les muscles, la face 
et les yeux qui perlent de sang. 

Alors chaqiu^ lama vient se prosterner. Le Ko- 
tupa lui attache avec des doigts incohérents un cor- 
donnet rouge autour du cou et crachotte convulsi- 
vement sur sa tête. La foule des moines monte 
aussi en rangs pressés et un maître de cérémonie 
armé d’une bûche, maintient l’ordre à grands 
coups frappés sur les épaules et sur les crânes. 

Maintenant le Kotupa est tellement entouré que 
je ne vois plus que son casque secoué de tremble- 
ments, ses yeux fous d’angoisse, brillants de larmes 
sanglantes. On l’entoure aussi pour me séparer 
de lui, car tout à l’heure, au moment où ses 
coups désordonnés avment fait le vide, je me suis 
avancé pour le mieux voir. Il y eut un instant de 
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stupeur et d’inquiétude. Les soldats m’entraînè- 
rent plus bas, disant que le Kotupa ne « pensait 
pas ses actes » et me montrèrent une flèche piquée 
dans le plafond, qu’il avait décochée au hasard, 
lors de la dernière lune. , 

Je me retirai, sentant que ma présence imposée 
par le mandarin avait assez duré, qu’elle devenait 
provocante. Les visages des lamas m’avaient 
averti. Mais avant de partir je dis à quelques-uns 
qui m’entouraient : <r Insensés, vous me repoussez 
parce que je suis étranger. S’il est vrai que les 
morts renaissent dans d’autres corps, vous pouvez 
renaître étrangers et j’ai pu être tibétain dans une 
existence antérieure. Le Tchraker lama qui est un 
grand savant me reçoit, et vous autres ignorants 
me rejetez m . Ce discours les étonna et les fit 
rire. Peuple déconcertant, dont la religion tragique 
qui remplit leur vie ne peut altérer le fonds de gaîté 
et d’insouciance. 

En rentrant j’avais toujours devant moi la vision 
obsédante du Kotupa. Qu’était-il, un acteur con- 
sommé, un hystérique, un somnambule? Mais 
comment jouer cette expression de souffrance 
indicible d’homme qu'on torture. Quelque poison 
le tordait peut-être, quelque secret instrument de 
supplice le tenaillait sous ses vêtements d’or. Il 
ne peut être inconscient car il observe tous les 
rites. Ses contorsions sont savantes, elles ont du 
style, et il brandit son arc et son glaive comme 
ces dieux guerriers des peintures qui dansent sur 
des cadavres. Pourtant ses regards m'avaient ren- 
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contré sans a’ai^êter, sans me voir. Jamais étranger 
n’était entré dans cette lamaserie,' si ses yeux 
m’avaient vu,. ses yeux l’auraient dit; il se serait 
trahi. 

Son, cas a sans doute un nom scientifique. Mais 
U y avait autre choçe, quelque chose d’inexpri- 
mable qui n’est pas entièrement humain. On 
éprouvait le malaise de se trouver sur le seuil d’un 
monde redoutable et inconnu. Les Tibétains sont 
un peuple étrange qui vit à part des autres et ne 
fait rien comme eux. Après tout, nos laboratoires 
pourraient bien n’être pas l’Univers. 






V 


Tchangou est la garnison de deux compagnies 
de soldats qui manœuvrent à l’européenne devant 
les Tibétains émerveillés. Les deux capitaines, 
dont l’un a cinquante ans et l’autre dix-sept, riva- 
lisent de valeur. Il se mêle un peu d’hostilité à 
leur émulation. Une nuit nous sommes réveillés 
par un vacarme épouvantable. C’est les deux 
compagnies qui en viennent aux mains. Une his- 
toire de société secrète est survenue entre les deux 
chefs. Le mandarin arrange l’affaire, et le lende- 
main nous dînons tous ensemble au Yamen. Ce 
mandarin a l’esprit large, un autre aurait fait sauter 
les têtes des deux capitaines. 

En somme ces exercices à l’européenne se ré- 
duisent à quelques mouvements de parade, tou- 
jours les mêmes. Ces soldats sont ici en campagne 
et ils ne font pas la moindre manœuvre à l’exté- 
rieur. Ils pourraient être excellents sous d’autres, 
chefs. Ceux-ci, formés par des officiers européens, 
imitent admirablement nos inton^ons,'no8 impa- 
tiences et nos colères, ignorant sans doute qu’une 
des qualités utpes à la guerre, qualité qu’ils' pos- 
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sèdent déjà comme Chinois, est justement le calme 
et la possession de soi*même. 

Les soldats ‘manœuvrent bien. Mais quand ils 
marchent de ce pas allemand qu’ils ont ralenti, 
assoupii, chinoisé au point de le rendre joli, on 
dirait plutôt un corps de danseurs qu’une compa- 
gnie de guerriers. Ils ont transformé la position du 
tireur à genoux en une position accroupie, en 
équilibre, assez défavorable pour le tir. 

Ils chargent leurs fusils pendant la marche, dé- 
composent les mouvements, les cadencent, lente- 
ment, en gestes ronds, légers, et on se demande 
quelles fleurs invisibles ils sèment sous leurs pas. 

L’armurier est un forgeron chinois d’une habi- 
leté prodigieuse. Il a une tête de vieux savant, un 
front d’inventeur bombant sur des yeux de singe 
clignotants. Avec des outils de tailleur de pierre il 
répare les fusils des soldats ; il a même copié ainsi 
un revolver et un fusil à cinq coups. 

• 

i8 août. — Un voyageur allemand est ici depuis 
deux jours. Il était monté au Dergué avec le pas- 
teur suédois de Tatsienlou. Ils se séparèrent à 
Tsiamdo; le pasteur revint par Batang en suivant 
le haut Fleuve Bleu, route encore inexplorée que 
j’avais pensé prendre. J’arrive deux mois trop tard. 

Ce voyage n’eut pas été possible un an plus tôt. 
Maintenant on peut entrer au Tibet derrière les 
armées chinoises. L’autre soir, pendant le dîner au 
Yamen, le mandarin me dit : « Mangez, mangez. 
Vous ne mangerez plus de bonnes choses à i’inté- 
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rieur du Tibet, » Jamais je n’avais vu les autorités 
chinoises si bien disposées, et je repreijais mes 
projets de voyage au Poyul. 

Or, le lendemain, le mandarin me priait de ne 
pas poursuivre mon voyage ou bien d’attendre, un 
mois, que les esprits à Kandzé fussent calmés. Son 
collègue de h\-bas lui avait écrit les aventures 
(amplifiées, je suppose) du voyageur allemand. — 
M. Laufer (je ne savais alors que son nom chinois) 
aurait aciieté des chevaux qu’il traînait sans charge 
derrière lui. Il exigeait, en outre, qu’on lui fournit 
des oulags ou prestataires pour conduire ses ani- 
maux, et leurs chevaux pour porter ses bagages. 
Les populations écrasées de corvées et d’impôts 
par les (Illinois furent exaspérées. Les gens de 
Kandze, disait le mandarin, se jurèrent de tuer le 
premier étranger qui passerait. Cette menace était 
toute chimérique car ils auraient dû logiquement 
commencer par M. Laufer. Lettre et commen- 
taires me sont très suspects. Les mandarins ont 
désormais un prétexte pour entraver mon voyage. 

Nous sommes restés trois jours, M. Laufer et 
moi, dans ce village perdu de Tchangou, habitant 
des maisons voisines, sans nous voir. Chacun de 
nous attendait sans doute que l’autre vint le pre- 
mier lui rendre visite. Si j’avais su que ce voya- 
geur était .M. Laufer, orientaliste très distingué et 
très apprécié en France, je serais allé me présen- 
ter. Voilà comme quoi, contrairement à ce que se 
figurent les âmes honnêtes, deux blancs qui se 
rencontrent sur un même terrain d’exploration, ne 
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tombent pas dans les bras l’un de l’autre. Seuls 
nos cuisiniers, en Chinois polis, échangèrent des 
compliments et des recettes. 

Moi aussi je me sers des oulags, pour me 
fournir^de guides, affirmer mes droits et conserver 
le prestige indispensable. C’est l’usage au Tibet 
de donner, sans rétribution ni limites précises, au 
mandarin en voyage, les hommes et les animaux 
qui lui sont nécessaires. A l’étape, la ville, le 
village ou le simple campement de nomades, doi- 
vent procurer le bois, le fourrage, faire apporter 
l’eau, mener les animaux au pacage. Un habitant 
est désigné pour allumer et entretenir votre feu. 
Je ne crois pas qu’il existe ailleurs dans le monde 
des coutumes aussi hospitalières. 

On m’a toujours donné des oulags sans que je 
les réclame, même dans le Tibet indépendant 
je ne bénéficiais plus de la protection de la (diine. 
Un voyageur, allégé d’argent et de scrupules, 
vt>yagerait fort bien au Tibet pour rien. Par contre 
im étranger qui, par ignorance des coutumes ou 
par principe, voudrait se passer des oulags se 
mettrait trop en marge de la société et serait vu 
avec méfiance. Une légère dépendance vous est 
avantageuse et rassure les populations. Vous en 
êtes quitte pour payer les oulags de leurs services 
alors que les mandarins indigènes i^e les paient 
pas. 

Les lamas et les habitants de Kandze sont par- 
ticulièrement rebelles. Lorsqu’au début de l’an- 
née, Tchao-Erl-Fong passa avec ses soldats, les 
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deux mille lamas se tinrent sous les armes. Ils mu- 
rèrent les portes de leur lamaserie et refusèrent de 
reconnaître dans Tchao l’envoyé de l’Empereur, 
qui dut aller plus loin et passer la nuit dans un ha- 
meau. On dit qu'à son retour il mettra IS siège 
devant la lamaserie pour làver sa face de l’in- 
sulte. 

On annonce déjà l'arrivée de soldats de Tat- 
sienlou p<»ur le siège de Kandze. Ils seraient 
2,000, ils seraient 3,000, ils seraient 5.000 à un jour 
de marche. Ils monteraient, d.ans le même temps 
que Tchao-Erl'Kong descend du Derguc, et les 
deux armées se joindraient devant Kandze. Les 
jours passent et personne n’arrive. 

Le mandarin de Tchangou estimait à un mois le 
temps nécessaire pour rassembler les troupes. 
.Serait-ce vraiment dans quelques jours? j'attends 
pour .assister à un nouveau ,Sam pii ling, à cette 
guerre d’un autre âge, guerre atroce entre m<jines 
et mercenaires. • 

Mon attente est aussi intéressée que curieuse, 
je songe à arrêter, avant la dispersion, le meilleur 
du butin, les trésors de la bibliothèque. Les C'hi- 
nois ne doutent pas du succès, mais les Pères et 
moi projetons déjà, si les Tibétains était victo- 
rieux, de fuir vers Sang-pan-tin, car Taou, der- 
rière nous, se soulèverait aussitôt. 

On dit que le Tsarong est en armes et envoie 
des troupes à Tsiamdo, que le Nyarong, tout 
voisin, s'apprête à défendre Kandze. Et on pré- 
cise : raille cavaliers nyaronnais sont embusqués 
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derrière les derniers contreforts de leur plateau 
pour couper la route aux soldats de Tatsienlou. 

Le séjour de Tchangou étant peu agréable, le 
jour, et intolérable, la nuit (les aboiements, au 
dehors, alternent avec les batailles de rats dans la 
maison) le Père m’invite à camper sur son terrain, 
dans la plaine, à quelques heures au sud de Tchan- 
gou, Ce coin perdu s’appelle Charaton : terrain 
ouvert. On ne fait encore que battre les murs d’en- 
ceinte et couper les bois de construction. 

La plus grande partie de la plaine est en friche, 
mais, autrefois, elle était cultivée. La montagne 
même est taillée en terrasses qui furent des champs 
d’orge et de blé. On voit encore, vers les som- 
mets, des ruines de villages et de dzongs. 

Ce pays a du être très peuplé par les tribus 
guerrières desTchantoui, aujourd’hui retirées sur 
le plateau du Nyarong et réduites on ne sait par 
quel phénomène, car elles ne se souviennent pas 
d’avoir été vaincues. 

Toute la journée, nous voyons de nos tentes, 
défiler des caravanes sans fin de yacks chargés de 
thé pour le Dergué, Tsiamdo et Lha-sa. 

On a signalé des brigands dans la montagne 
au-dessus de nous, et une dizaine de Tibétains de 
la vallée sont partis dès le matin faire une pa- 
trouille. Ils repassent le soir devant nos tentes. 
Comme nous les regardons, ils posent un peu. Ils 
se savent des cavaliers admirables et défilent len- 
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tement en maintenant leurs bêtes au petit galop, 
Le dernier, en retard, rejoint les autres, en char- 
geant, la lance en travers au-dessus de la tête. 

Les Arabes ont de plus beaux chevaux, mais 
enfouis dans leurs lainages, ils n’ont pas c'htte pu- 
reté de ligne, cette nudité des genoux et du flanc 
droit, nudité de statue équestre, qui accusant les 
moindres fautes, exige la perfection. 

Les chevaux sont dressés à six allures : le pas, 
un intermédiaire entre le pas et le petit trot, pou- 
vant en plaines fournir d’énonnes étapes; le trot 
et l’amble; une allure bâtarde et laide mais peu 
fatigante pour le cheval, qui tient le milieu entre 
le galop et le trot; enfin le galop. Quand j’achè- 
terai dans quelques jours un des chevaux blancs du 
Tchraker lama, on m’enseignera tous les jeux de 
rênes qui commandent ces allures. 

On a quelques renseignements sur la route du 
Nyarong. Elle traverse un fleuve, le Valong, 
devant le dzong du gouverneur. Le pont est gardé 
à chaque extrémité par un poste de huit soldats. Là, 
les Tibétains de l’extérieur sont interrogés avant 
d'être autorisés à passer. Quant aux Chinois, il 
n’en est pas encore arrivé jusque-là'. Ce pont ne 
serait qu'à trois jours de marche. 

Si le Nyarong prend les armes, il me sera fermé, 
et, plutôt que d’attendre la confirmation de nou- 
velles de plus en plus douteuses, je vais partir en 
reconnaissance et chercher moi-même mes ren- 
seignements. 
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La veille du départ, on me trouve trois hommes 
consentant à m’accompagner; deux Chinois tibé- 
tanisés dont je garderai l’un, Laolou, à mon ser- 
vice ainsi qu’un Tibétain, nommé Nondia. Avec 
Adjrou^ et Tchanchié cela fait cinq hommes 
armés. On craint autaht les brigands que les Nya- 
ronnais. Tous ces dangers me laissent un peu 
sceptique. On ne croit aux accidents que quand on 
en a eu. Du reste, les pirates ne croisent que sur 
les grandes routes où le métier rapporte. Quant 
aux Nyaronnais, les Chinois ont peur de ce seul 
nom; on ne peut vraiment pas tenir compte de 
leurs avis. 

Je laisse Peuguin et Lin avec les bagages. Peu- 
guinest tout le contraire d’un homme courageux. 
Il n’est pas de ces poltrons qui craignent le ridi- 
cule et dissimulent. Sa poltronnerie éclate avec 
candeur; elle so laisse volontiers plaisanter et il la 
plaisante lui-même. J’aime bien Peuguin tel qu’il 
est. 






VI 


Le 25, nous repassons la rivière sur des barques 
en peau de yack et allons coucher au village de 
Ouata. Ces barques sont des façons de corbeilles 
légères et rondes, posées sur l’eau et faites d'une 
peau tendue sur l’armature de bambou. Le len- 
demain nous entrons dans cette vallée sinistre et 
pierreuse devant laquelle on passe, en allant de 
Charaton à Tchangou et qui monte vers les cimes 
désolées. 

Nous campons à mi-mont. La nuit, mes hommes 
croient devoir coucher chacun devant une face de 
ma tente. Cette sollicitude me touche. Le Père 
Tibétain m’avait prodigué des conseils excellents 
contre les brigands, mais trop incommodes à 
suivre : souper et se coucher sans lumière, car une 
tente éclairée est une lanterne qui se voit de loin; 
en cas d’attaque ne pas se mettre à droite des 
cavaliers mais à leur gauche, car d’un coup de 
sabre ils vous enlèvent la tête ; après souper, lever 
le camp et aller plus loin pour la nuit, sans feux. 

Le 27, nous passons un premier col et redes- 
cendons dans un abîme désert. Un autre col est 
devant nous, et comme nous remontons, deux 
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silhouettes d’hommes se détachent là-haut sur le 
ciel. Ils descendent un peu, puis disparaissent dans 
un pli de terrain. Nous pensions les rencontrer 
sur le chemin unique mais nous ne les avons plus 
revus. * 

Arrivés sur la passe nous avons devant nous 
une immense vallée verte tachetée de yacks. 
Au fond sont les tentes noires des pasteurs. La 
route fréquentée descend à gauche vers le sud. 
Nous la suivons au hasard, n’ayant pas de guides, 
et tombons dans une autre vallée parallèle, toute 
pareille, où paissent des troupeaux. Nous sommes 
maintenant sur le plateau, à 4,600 mètres d’alti- 
tude. 11 y fait un calme infini, le silence qui tombe 
déjà sur nous est un peu celui de l’espace tout 
proche. 

Nous plantons la tente auprès des pasteurs et 
leur demandons du bois et du lait. Malheureuse- 
ment un grand lama du Dergué est chez eux et 
tant qu’il sera leur hôte, tout ce qu’ils ont lui 
appartient. 

Près de la tente principale, des chevaux à har- 
nachement rouge restent attachés. Les troupeaux 
sont rassemblés par les femmes qui sifflent les 
yacks et les rabattent à coups de fronde. Alors le 
lama, un gros homme, sur son cheval conduit par 
la bride, circule parmi les bêtes.' Il les bénit en 
leur jetant du grain d’un geste de semeur et mur- 
mure des prières qui préserveront le troupeau des 
accidents et des épidémies. A la tombée de la 
nuit il s’en va vers un autre pâturage où est son 
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campement et les pasteurs nous vendent libre- 
ment le bois et le laitage. 

Les femmes des nomades portent dans le dos, 
attachée à leurs cheveux, une lourde batterie de 
disques d’argent qui traîne jusqu’à terre. • 

Pendant la nuit, les yacks, circulent sur l’herbe 
muette, et, seul dans l’air impondérable, s’entend 
leur rauquement doux, ici, puis là, tout alentour. 
Ils passent leurs gros muHes, avides de sel, sous 
les toiles de ma tente et envoient jusqu’à mon lit 
leur souffle fort. 

2 S août. — Nous passons devant les tentes du 
lama, l'a de ses moines est mort et on dépèce son 
cadavre au bord de la rivière. Des vautours blancs 
à bec rouge, énormes, magnifiques, sautent dans 
les environ.s, si familiers qu’on pourrait les 
assommer à coups de bâton. De quelles retraites 
inconnues peuvent venir des bêtes aussi rares? Je 
dis à .Vdjroup d’en tuer un pour avoir sa dépouille. 
Il me lait cette réponse étrange : Aucun de nous 
n'oserait tuer un de ces vautours devant les lamas, 
car ils sont sacrés et ne se nourrissent que de chair 
pure, celle des lamas les plus saints ». Cette 
croyance n’est pas si déraisonnable. La mort doit 
dégager autre chose qu’une odeur pour prévenir 
aussitôt, par dclà^ les déserts, les sens mystérieux 
des vautours. 

Nous débouchons dans une vallée plus vaste, 
plus morne encore, montant vers des régions plus 
hautes, plus froides, où la tête fait mal. Le soleil 
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que l’air n’amortit plus semble s’appuyer sur la 
peau et brûle. Quand il se couche ou qu’un nuage 
le couvrè, c’est subitement l’hiver. L’herbe durcit 
aussitôt et craque sous nos pas. On est tout le 
temps ù se vêtir et à se dévêtir, et la main cherche 
à enlever le casque .imaginaire qui endolorit les 
tempes. 

Nous cheminons sur la prairie à 4,800 mètres, 
dans le creux de vagues vertes qui ont une lieue 
de large, qui montent au-dessus de 5,000, redes- 
cendent et remontent dans un balancement infini 
de houle. Les vallées s’étirent comme un vélum 
lourd qui plane. La terre s’est soulevée jusqu’ici, 
mais ici, elle n'en peut plus. 

Aujourd’hui nous passons deux cols dont le 
dernier est la frontière du Nyarong. Les pasteurs 
nous avaient bien décrit la route, mais, sans 
guide, nous avons longtemps hésité. Après la 
frontière nous devions voir la maison du premier 
phef. Deux passes se présentent, l’une au Sud, 
l’autre à l’Ouest ; toutes deux dominent des vallées 
désertes. La route du sud montre des pas de che- 
vaux tout récents. Nous la suivons jusqu’à la nuit, 
jusqu’au moment où, subitement, la maison appa- 
raît derrière, un contrefort. 

Nous nous arrêtons sur un plateau de l’autre 
côté de la rivière qui n’est qu’un'long marais. Des 
formes surgissent sur le toit de la maison; de leur 
observatoire ses habitants nous regardent camper. 
Malgré la distance ils m’ont vu, et je donnerais 
beaucoup pour entendre leurs commentaires. Un 
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jeune homme bientôt traverse la vallée et vient 
nous saluer. Nous demandons à acheter du bois, 
du lait, du tsampa et un mouton. Oeux'de mes 
hommes partent pour rapporter les vivres et dire 
que je cherche une route vers Litang. Je n«ai pas 
encore l’intention d’y aller puisque nos bagages 
sont à Tchangou; mais il faut bien expliquer mon 
arrivée ici. Je voudrais seulement pousser jusqu’au 
fleuve et voir le dzong du gouverneur. Le chef 
répond que demain il me donnera des guides pour 
me conduire où je voudrai; il ajoute que le pas- 
sage du pont coûte fort cher. 

Le lendemain le chef s’est ravisé' et me prie 
d’attendre deux jours qu’il ait demandé à son 
maître la permission de me laisser passer. 11 vient 
lui-même à ma tente et nous causons. J’avoue mon 
intention de retourner d’abord à Tchangou. Nous 
convenons que pendant ce temps il ira présenter 
ma requête à Rounon, la résidence du gouver- 
neur. 11 m’apprend que le Nyarong est formé de, 
quatre districts dont trois entourent et défendent 
celui de Rounon au centre. Le chef ne croit pas 
que je puisse pénétrer dans ce dernier. D’ailleurs 
on peut aller à Litang par une route plus directe en 


1. Comme toujours. Si j^expose dans leurs détails mes pour- 
parlers avec Pindigèn^ c'est qu’ils sont un des meilleurs rensei- 
gnements que puisse donner un voyageur aux voyageurs à venir 
Jamais un Asiatique responsable ne répondra spontanément à vos 
requêtes s’il a le temps de réfiéchir 11 n’est pas de cas qu’une 
promesse dont je me réjouissais le soir ne m’ait été retirée le 
lendemain. Quand on le peut, il faut surprendre l’autorité dans son 
embarras à improviser des raisons de refuser et la mettre tout de 
suite devant le fait accompli. 
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A mon fiéiir d’aller au fleuve et ie reveai^ dans 
kjotnnée U répond que je le verrai à mon -retour ^ 
qt que du resté il faudr^ deux jcmn. Sur les^ 
cartes^ le Yalong n'est pis marqué si lom et je 
croyais qu’on me trpmpait. Ceux qui m’avaient 
renseigné à Tchangou confondaient la maison 
d’id, appelée Merkang, avec Rounon qui est sur 
le fleuve. 

Plusieurs routes vont à Tchangou et je tiens à 
en changer pour le retour. Un homme part avec 
nous. 

Le pays est moins désert, les vallées plus 
étroites, le sol plus âpre et miné par les marmottes. 
Depuis trois jours mes gens se gorgent de ce 
gibier exécrable qui sent l’humus. Le goût des 
aUmentsest indiflérent aux Tibétains. Ils estiment 
la'parmotte qui est grasse et méprisent le lièvre 
qui est maigre. Ils manifestent leur mépris pour le 
lièvre dans leur seule façon de le manger : ils le 
broient tout cru dans un mortier, ajoutent de l’eau 
i^ide et du sel, et avalent (^tte soupe sanglante. 

Nondia fait la guerre aux marmottes avec mon 
fusil. Il court à gauche et à droite de la route, riant 
'de ses chutes, de ses glissades dans les marais. Il 
lui arrive, tout en courant, de sortir de ses bottes 
qui restent plantées dans k boue. Nondia est un 
précieux serviteur, toujours content, faisant le fera- 
ViA de deu hommes, et, comme un ckea de 
chasse, det» fois notre route. Il a i^é voleur et 
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même adsassin. Ayant tué dèna lkooiji^ 
pôw prendre leurs dix bœufs» il se joignît à des 
pastfeuiï qui, Grsîgnant d’étre cônqtroinia, lé 
déimncèrent siiNoi de Kandze. Celui-nci juges inu> 
^ de faire périr ou de garder en prisOT un 
bomme capable de travailler, et le prit à son ser- 
vice. Or, tous les douze ans le roi de Kandze doit 
aller à Pékin rendre hommage à l’Empereur. 
î.^nnnée dernière il partit, emmenant Nondia 
parmi ses serviteurs. A Tatsienlou, Nondia se 
sauva, et ne pouvant revenir à Kandze, se réfugia 
chez son frère à Tchangou. C’est là que je l’ai 
trouvé. La justice chinoise commençait à 
s’inquiéter de lui ; il fut heureux d’entrer à mon 
service pour faire cesser toute poursuite. 

Tchanchié, brig^and retraité lui aussi, n’est pas 
l’homme qu’on croyait. Il est riche en parole et 
pauvre en actes, sans force physique malgré sa 
taille colossale, sans bravoure, malgré ses airs 
pourfendeurs. 

On trouvera peut-être que mon personnel com- 
prend bien des malfaiteurs. 11 ne faut pas espérer 
qu’un père de famille ayant un commerce ou des 
cultures, va courir les aventures avec des étran- 
gers et risquer l’impopularité. Quelque^ honnêtes 
geits comme Petiguin se laissent séduire par les 
gages, huûs Us ne rêvent qu’à rentrer chez ea|;, 
Cratgnant d’exposer leur vie, de ne plus revohr 
leurs tmfaats et de les laisser sansi^ssoiirces. Les 
veyt^^e^, sans s’en douter, sont souveni^lkvls 
ÿKTj^échlI^s de prison. L’étrax^er esicomnMr 
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un aimant qui attire l’écume du pays. Je ne parle 
pas bien entendu des chrétiens. Avec eux on a 
toujours une g^arantie morale que je constate après 
de nombreuses expériences et souvent un dévoue- 
ment * qui remplace avec avantage l’audace 
d’hommes plus aventureux. Lin, par exemple, s’il 
n’avait été chrétien, n’aurait pas eu la confiance 
dont il fera preuve en me suivant partout, là même 
où des Tibétains, sans sortir du Tibet, se trouve- 
ront loin de chez eux. 

Laolou, un jeune homme de bonne famille fait 
exception, — et encore? Une nuit son turban fut 
mangé par un yack. Les yacks recherchent la 
saveur alcaline des vêtements imprégnés par la 
sueur; on a beaucoup de peine à s’en défendre, la 
nuit, dans les campements. Bref, le lendemain 
rien ne cachait plus les cheveux ébouriffés et assez 
courts de Laolou. Il avait eu la natte coupée. 
Pourquoi ? Il me raconta une histoire à laquelle je 
,ne crois guère. 

Laolou, de grand’père Chinois, est le plus jeune 
de la bande. 11 est musclé comme un dogue, naïf 
et malin comme les enfants. On lui fait faire tout 
ce qu’on veut. C’est lui qui court après les ani- 
maux qui se sauvent, et qui, à l’étape, va le plus 
loin ramasser les argols. Laolou est l’ami des 
yaks pensifs et hirsutes qui* ont des façons 
anciennes d’aurochs. Il les caresse sur le muffie, 
les injurie et leur mord affectueusement le bout de 
l'oreille. En chemin il chante à tue-tête des chan- 
sons tibétaines. Sa voie est agréable bien que gut- 
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turale; mais elle est si gaie, si jeune, et ces chants 
sont si tristes! Son répertoire, ou plutôt ses 
improvisations, s’harmonisent d’elles-mêmes avec 
l’humeur changeante de la route. Sur les hauteurs 
glabres et désolées, sa mélopée languit et devient 
une plainte. 

Une nuit qu’il veillait près du feu, sa voix se 
répandait fluide dans l’air raréfié de ces hautes 
altitudes, accompagnée par le broutement des che- 
vaux arrachant l’herbe courte. Rien d’autre que 
ces deux bruits tout nus dans un silence absolu. 
Les hauts plateaux sont vraiment un autre monde. 
Tout s’y transfigure, tout se silhouette sur le vide. 
Les hommmes et les bêtes y paraissent nouveaux 
et inconnus. On y vit des instants inouïs, on y fait 
des plongées subites au fond des âges disparus, 
souvenirs de vie pastorale, auguste et primitive, 
dans un calme infini de genèse. Jusqu’à la fumée 
lourde et musquée de notre feu d’argols qui entre 
lentement dans ma tente; elle a un parfum lointain 
de préhistoire. 

Ce qu’on appelle « impression de voyage » est 
surtout fait de sensations physiques, de sons et 
d’odeurs. Leur souvenir évoque aussitôt des 
images et vous met à jamais à l’abri de l’ennui, 
car à tout moment, on peut le reprendre, le savou- 
rer dans la solituàe. Avec le temps hélais, les 
images pâlissent et les sons s’éloignent; mais 
ceux-là dureront bien toujours autant que la vie. 


Le 29 à midi nous traversons des mines d’or. 
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A un croisement de vallées, sur une surface de plu- 
sieurs milles carrés, voici des tas de sable lavé. 
Les mineurs habitent des huttes en argol. L’or le 
plus renommé du Tibet vient du Nyarong, un or 
jaune et pâle dont on fait ces bijoux malléables 
que les femmes tdrdent pour s’en parer sans 
jamais les briser. Non loin de là, nous passons 
devant la porte d’une lamaserie de 300 lamas. Je 
me félicite d’être venu à Merkang par la route 
déserte. Ici les lamas m’auraient fait retourner. 

Nous nous arrêtons au bout d’une longue vallée 
où se voient des mines abandonnées. Nous cam- 
pons entre une falaise et un marais, position 
fâcheuse si les brigands venaient. La pleine lune 
nous éclaire et la falaise est dans l’ombre. Aussi 
l’émotion est vive cette nuit quand, vers trois 
heures, nous sommes subitement entourés par une 
trentaine de cavaliers armés. Mes gens s’appellent 
et chargent précipitamment les fusils. Prisonnier 
dans ma tente fermée de l’extérieur, j’attends pour 
me lever le premier coup de feu. Mais la galopade, 
les cliquetis s’éloignent et mes hommes reviennent 
en riant. C’était une méprise. On avait été bien 
près de tirer. Aussi, tant d’hommes à cheval, la 
nuit, sans charges, ressemblent fort à des brigands. 
Ils allaient sacrifier sur la montagne Médialachou 
qui domine le plateau. Nos chevaux qui paissaient 
s’étaient mis naturellement à les suivre. Cette 
façon commode de prendre sans voler est bien 
connue des nomades. 
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Le 30, nous sortons du Nyarong. Sur le col fron- 
tière, on voit au sud, le cône arrondi du mont 
Médialachou. Notre guide s’en retourne et nous 
continuons sur ses indications. Encore un coi, à 
4,800 mètres, après lequel nous rentrons dîms le 
bassin du Nyakhio, la rivière de Tchangou. Avant 
la nuit, nous descendons de i ,200 mètres à travers 
la forêt. L’ombre et la fraîcheur des arbres 
donnent une sensation nouvelle et délicieuse, car, 
malgré le froid, le soleil cuit sur le plateau et des- 
sèche les yeux. Nous nous égarons plusieurs fois 
et finissons par camper au clair de lune. Plus 
d’argols à ramasser; pour le plaisir, nous brûlons 
des arbres. 

Mes gens ne savaient pas où ils étaient. Quand 
j’eus déterminé le point, je leur dis que nous arri- 
verions, le lendemain, en deux heures à Tchangou, 
par le nord, sur la route de Kan^ze. Adjroup, 
qui me connaît pourtant bien, n’est pas très sûr 
que je ne sois un peu sorcier. Il prévient toujours, 
les g^uides qu’on ne peut me tromper, car je vois 
la route dans le ciel. 

A peine sorti de la forêt, on débouche en effet 
sur la route de Kandze, route montante, pleine de 
monde et de poussière. Au bout, dans le soleil, on 
voit la lamaserie et ses toits d’or ; les corbeaux 
volettent et croassent ; ensemble de choses et de 
sons qui rappelle certains coins de l’Inde. 

Nous réintégrons notre ancien logement. Le 
P . Charrier me félicite et un gros marchand Chi- 
nois de nos amis s’émerveille de me voir en vie. 



us rmt i^voLti 

J*«i ooura les plus grsmis dangers iHxiagiii«ire8> Le 
mandarin croit ou feint de crmie à k venmn offi- 
delle : 'j*ai fait un tour de chasse dans k forêt. 

Et, maintenant, nous attendons k réponse de 
I^unen. 
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Le nouveau mandarin est vraiment trop pressé 
de siniser le pays. Dans la même semaine, il crée 
un marché et interdit à la lamaserie de faire le 
commerce et de rendre la justice. Il fait mettre en 
prison une vieille marchande qui n’avait pas d’éta- 
lage au marché et condamne à mort deux Tibé- 
tains qui ont enfreint ses ordres. En pleine nuit, 
les familles éplorées vont trouver le P. Charrier 
qui se rend au Yamen, obtient la liberté pour la 
femme et la grâce des deux hommes. 

Auparavant le mandarin ne s’occupait que des 
affaires chinoises ; la lamaserie avait son peuple.* 
Pour elle, ce décret est la déchéance et la ruine. 
Le Tchraker lama jusqu’ici favorable aux Chinois 
pourrait bien changer de sentiments. 11 doit déjà à 
sa politique chinoise de ne plus oser faire ses 
tournées lucratives sur son territoire;' la reine de 
Kandze le ferait assassiner. On le dit à court d’ar- 
gent bien qu’il ait encore toutes les apparences de 
la richesse. Mais certains luxes sont aussi indis- 
pensables au Tibet que le nécessaire, tels ses 
trente die vaux blancs inutiles. 

Je lui donne un tapis des Indes en lui fusant 
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entendre que je voudrais des livres d’histoire, des 
livres rares qui ne s’impriment pas mais se 
recopient à mesure des besoins. On ne s’imagine 
pas la peine et le temps qu’il faut pour vaincre 
l’attachememt des Tibétains à leurs livres et 
obtenir un manuscrit. 

Quand je ne vais pas moi-même au petit monas- 
tère, j’y envoie Adjroup. Le Tchraker lama le 
garde toute la journée et l’interroge sur moi, sur 
la mer et ses rivages, sur la France. La mer qu’ils 
ne connaissent pas, confond l’imagination des 
Tibétains. Ils se représentent son rivage comme la 
limite du monde, le bord d’un gouffre sans fond 
partagé entre l’eau et l’air, lesquels parfois se 
mêlent dans les tempêtes. Par delà l’Océan, il y 
a d’autres mondes qu’habitent des hommes blancs 
très audacieux et qui viennent sur des navires. Je 
suis un de ceux-là. Tous les Tibétains à qui 
j’m appris que la France était reliée par terre au 
Tibet, ont été profondément étonnés. Ils deman- 
daient alors pourquoi on venait par mer. 

Quand je me fais annoncer, les lamas des- 
cendent à ma rencontre dans la cour, s’occupent 
de nos mules, et nous montons tous en procession 
jusqu’au sanctuaire rouge sur la terrasse. 

Ces lamas étaient « mauvais » quelques années 
plus tôt, comme sont encore leurs voisins de 
Kandze. Ce sont pourtant les mêmes hommes et 
ils se valent. Une politique passagère seulement 
les sépare, laquelle ne durera pas plus que ses 
causes. Il est peu de différences de sentiments 
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entre eux, il n’y a que des différences d’intérêt. 

Le Tchraker lama s’inquiète fort du Talé lama, 
et demande si je sais où il est. On le dit dans le 
nord, cherchant à entrer en Russie, Quelle étrange 
figure, ce dieu errant qui, suivi de milliers de 
moines, de serviteurs et d’animaux, fait des 
voyages dont pâlirait d’envie plus d’un explora- 
teur. Cela est très fort, d’avoir échappé à la mort 
mystérieuse qui, vers la seizième année des Talé 
lamas, ferme leurs yeux ouverts sur l’effrayante 
étendue de leur puissance. Aussi celui-ci est-il 
autoritaire et cruel. On raconte qu’il fit coudre un 
de ses ministres dans une peau de yack fraîche- 
ment écorché puis l’exposa au soleil. Le rétrécis- 
sement de la peau arrête la circulation du sang et 
amène un interminable étouffement. 

Le Tchraker lama m’a donné des pilules ma- 
giques qui se multiplient, disparaissent, se trans- 
portent d’un lieu à un autre à travers les corps. 
Elles sont composées de camphre et de la chair de 
certain bouddha vivant auquel on enlève, toutes les 
lunes, une lanière de chair sur le bras. Un mois 
suffit pour que la plaie se referme. Entre mes 
mains, naturellement, les pilules ne sont plus 
miraculeuses. Mais Adjroup et Peuguin sont si 
affirmatifs que je déplore d’être un mécréant. 
Adjroup en a eu dans son reliquaire autrefois, 
lesquelles faisaient des petits tous les jours. Il en 
mangeait impunément sans jamais les épuiser. 
Elles étaient faites, dit-il, de camphre et de la 
chair d’un monstre marin à tête d’enfant. Les 
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expose-t-on à la pleine lune, cela favorise leur mul- 
tiplication. 

Âdjroup qui fut lama pôn-bo s’était adonné 
jadis à la magie. Il était chrétien depuis peu quand 
une quérelle meurtrière le força de fuir au Tsarong. 
Son village voulait le tuer et le poursuivait. Bien 
que mourant de faim il ne put se réfugier dans une 
famille, il fût devenu son esclave d’après les 
coutumes. Il alla chez les lamas, coupa ses che- 
veux et devint magicien. Pendant ce sacerdoce 
qui dura deux ans il garda sa foi chrétienne, et, 
pour réparer le mal qu’il faisait, il baptisait en 
secret des enfants en danger de mort. Depuis, il 
brûle ce qu’il a adoré, au point qu’en France, sur 
un champ de foire, il voulut faire un mauvais parti 
à un prestidigitateur qu’il soupçonnait de magie 
noire. 

« 

J’achète une troisième tente, une tente tibétaine 
toute petite. Elle ne présente que des plans fuyant 
de coupe-vent ou d’éperon de navire. Ma grande 
tente chinoise à murs verticaux, si belle et si con- 
fortable, est vraiment trop secouée par les tempêtes. 

Le Tibet est par excellence le pays des tentes. 
Il en est de toutes formes et de toutes dimensions, 
couvertes d’applications bleues ou noires. Il existe 
des palais de toile qui valent des milliers de taêls. 
Le roi de Tatsienlou a un yamen de voyage compre- 
nant salon de réception, chapelle, appartements, 
cuisine, et une enceinte d’attente pour la clientèle. 

Un des chefs du Nyarong est venu à Tchangou 
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avec une dizaine d’hommes. Il a demandé au 
mandarin l’autorisation de passer, pour aller au 
Romé-tchangou. Celui-ci a refusé. Les Nyaronnais 
sont repartis menaçants, disant, ce qui était vrai, 
qu’ils avaient mille cavaliers postés derrière les 
montagnes de Taou. Ils vinrent à ma maison et, 
questionnés sur mon affaire, ils répondirent n’en 
rien connaître. Il est évident que je n’aurai pas de 
réponse ici même, à moins de l’envoyer chercher; 
je préfère retourner à Merkang. 

Les troupes chinoises ne sont plus si près qu’on 
le croyait. Leur général vient d’arriver à Tatsien- 
lou. On ne se battra pas avant un mois. Le mois 
dans ce pays-ci est l’unité du temps. En voilà déjà 
un de passé, depuis mon arrivée à Tchangou. Il 
est inutile d’en perdre un autre. 

Le 7 septembre, prétextant de ije pouvoir dor- 
mir dans un hameau où cinquante chiens aboient 
toute la nuit, je vais camper sur les hauteurs voi-» 
sines près de la route du Nyarong. Pour ne pas 
faire croire à un départ définitif, je laisse quelques 
bagages qu’on retirera au dernier moment. J’ai 
dû aussi emmener deux femmes de corvée, corvée 
de feu et corvée de pacage; elles sont de tradition. 
Mais me voilà bien embarrassé de mes deux 
femmes pour filef au Nyarong. 

J’ai renvoyé Tchanchié, un mauvais homme. 
Pour se venger, il coupa les courroies de ma selle 
et disparut. Il nous avait bien trompés sur sa force, 
sur sa valeur. Quand il dit avoir été brigand, il se 
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vante; voleur tout au plus. Les brigands sont 
des guerriers, ils combattent. 

Quoiqu’en disent les missionnaires, les malfai- 
teurs sont rares, pour un pays privé de gendarmes. 
En deubc ans de voyage je n’ai été volé que d’une 
cuiller, et par un soldat chinois chargé de me 
protéger contre les voleurs. Les missionnaires, 
comme tous les exilés, idéalisent la patrie absente. 
Mais qu’on suspende chez nous pendant huit 
jours l’exercice de la police et des tribunaux, que 
l’impunité dont jouissent Nondia et Tchanchié 
soit assurée; combien de gens en profiteraient 
pour amasser une fortune rapide, que de vols, de 
meurtres, quel déchaînement de passions, et dans 
quelle barbarie ne serait-on pas replongé. La civili- 
sation ne devrait pas se mesurer aux progrès de la 
répression, mais à son inutilité. Et dire qu’il se 
trouve des nations assez inconscientes pour être 
fières de leur police! 

<% 

Le 8 je vais à Charaton dire adieu au P. Char- 
rier. En revenant, à la nuit noire, les deux hommes 
qui m’accompagnent et moi nous nous égarons 
dans les collines qui cachent notre campement. 
Nous errons et appelons pendant une heure. Il 
pleut et, par endroits, on enfonce. On ne voit pas 
le sol, mais les chutes brusques de nos chevaux et 
leurs coups de reins nous apprennent qu’il est 
accidenté. 

Subitement, sous mes pieds, paraît la vision 
lumineuse de nos tentes éclairées. C’est toujours 
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quand, découragé, on se croit le plus loin du but, 
qu’on en est le plus près. 

Â minuit les trompes de bronze 3e la lamaserie 
rugissent au loin pour je ne sais quelle cérémonie 
nocturne. On dirait d’un fauve fabuletix qm 
rôderait. • 

Nous restons encore un jour pour faire régler 
quelques affaires à Tchangou et retirer les derniers 
bagages. Le lo, nous partons définitivement. Je 
n’ai pas pris congé du mandarin, naturellement. 
Les voyageurs résolus à l’indépendance doivent 
être discourtois envers les autorités. 

Le P. Charrier, très courageusement, se charge 
d’expliquer comme il pourra ma conduite. En se 
faisant le complice de mon voyage chez le peuple 
ennemi, il compromet l’amitié naissante que lui 
porte le nouveau mandarin dont il dépend. Les 
intérêts du missionnaire qui restç sont pourtant 
autrement sérieux que le caprice du voyageur qui 
passe. Peut être est-il trop généreux en m’offranjt 
sa complicité et moi pas assez, en l’acceptant. Tout 
au moins j’apprécie la valeur de pareils ser- 
vices. 

Quant au mandarin, s’il n’est pas renseigné sur 
nos allées et venues, il montre une confiance dont 
mon devoir de voyageur est d’abuser. Les Chinois, 
comme tous les îrompeurs, sont faciles à tromper. 
Ils considèrent nos voyages, quand ils ne leur 
soupçonnent pas de but politique, comme de pures 
extravagances, et ne comprennent pas qu’on 
puisse préférer les pays indépendants et sauvages 
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aux routet policées, aux auberges «t aux ChiniMs. 
Itialgré leur méfiaaœ, nous les surprendrons tou- 
jours. 

Nous renvoyons les deux femmes sans explica- 
tions. Elles raconteront ce qu’elles voudront sur 
notre départ. Elles ont couché trois nuits sous la 
mime tente que mes cinq hommes : un entasse- 
ment. Leurs maris, pendant ce temps, dormaient 
paisiblement à Tchangou. L’indifférente quiétude 
des maris tibétains est une des plus fortes origina- 
lités de ce peuple. Jamais le mépris de la femme 
ne s’est paré de tant d’indulgence et de bonhomie. 
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CHAPITRE II 


CHEZ LES PASTEURS 
DU NYARONG 


I 


io~t4 septembre . — Nous suivons la même route 
que l’autre jour, campons chez les mêmes pasteurs 
et en deux étapes, arrivons à Merkang. 

Le brave chef nous refait bon accueil. Nous lui 

I 

demandons la réponse de son maître. Il dit que 
celui-ci n’a répondu ni oui ni non, et qu’il ne, 
croyait pas à mon retour. Encore une fois, il me 
prie de rester un jour pendant lequel son fils ira au 
dzong réitérer ma demande. 

Un courrier part le lendemain, qui n’est pas son 
fils. C’est un jeune homme qu’Adjroyp m’assure 
être co-mari avec le vieux chef. Ce serait un cas 
assez rare de polyandrie non circonscrite aux 
frères. L’anomalie de ce ménage polyandre tient 
encore moins à la non parenté qu’à la différence 
d’âge des deux maris. L’un a 6o ans et l’autre 35. 
Quelle orgaiûsatiott intime ce doit être ! 
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Notre courrier, qui sera plus tard notre guide, 
part comme pour un long voyage, avec un sabre 
passé dans sa ceiiiture, un grand reliquaire en 
sautoir, et un baudrier d’argent hérissé de cabo- 
chons de corail. 

Nous sommes campés sur le même emplacement. 
Il pleut et la terre spongieuse est pleine d’eau. 
Derrière ma tente, le plateau s’étend en une infinité 
de mottes de gazon que l’eau entoure. On marche 
de l’une à l’autre, et chaque pas fait un clapotis. 
Sous ma tente les tapis ruissellent et les pieds font 
jaillir l’eau du sol. 

Dans la journée, le vieux chef m’invite avec 
Adjroup à tuer des marmottes et me conduit aux 
bons endroits. Il a des manières de vieux gentil- 
homme, est affable sans la moindre servilité, et 
garde le ton dégagé de quelqu’un qui m’aurait tou- 
jours connu. Ce n’est pas un Tibétain ordinaire. 
En chemin nous causons. Il ne croit pas beaucoup 
au succès de ma troisième tentative d’aller à 
Rounon, et il énumère avec une bonhomie nar- 
quoise les idées que doit se faire le Gouverneur 
sur mon compte, ses craintes et ses raisons de 
refuser. 

La citadelle de Rounon compte cent familles, et 
son district est le réduit du Nyarong, la dernière 
retraite en cas d’invasion. Les autres districts lui 
font une ceinture défensive. Le territoire de 
Merkang en est un, et Merkang même un poste 
avancé. De sa maison isolée en plein désert, le 
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vieux chef fait la police de la frontière et gouverne 
9,000 familles — on dit 9,000 tentes — de pasteurs. 

La route de Litang qui laisse Rounon sur la 
droite traverse le district de Merkand pendant 
quatre jours, puis le district voisin pendant trois 
autres jours, après quoi c’est la province de 
Litang. Le chef a demandé au Gouverneur, s^ 
cehii-ci me refuse de passer à Rounon, une lettre 
m’accréditant auprès du chef voisin qui, sans cela, 
m’arrêterait. Il me raconte que le roi du Nyarong 
est allé se battre à Lha-sa contre les Anglais et 
qu’il a des fusils russes. Lui-même l’accompagnait 
et, depuis, est allé à Dardjeeling et à Calcutta. 
Un Européen ne l’étonne plus. 

Chemin faisant, nous rencontrons une bonne 
femme qui conduit les troupeaux de Merkang. 
Comme il lui fait des observations, elle s’excuse 
avec une telle volubilité que nous éclatons de rire. 
Il est rare que voyageur et indigène rient à 
l’unisson; ils riraient plutôt l’un de l’autre, sur- 
tout celui-ci de celui-là. Pour moi, je ne saisis plus 
aucune dissemblance, sauf celle du costume, entre 
cet homme et un Français. A vivre seul parmi les 
Tibétains, la notion des différences de races 
s’abolit chez moi avec une rapidité qui m’étonne. 
L’accoutumance me les fait trouver, même physi- 
quement, semblables à nous, identiques morale- 
ment, riant ou pleurant des mêmes choses. Seuls 
des passants, ne voyant que la surface, ont pu 
trouver aux Asiatiques un cerveau bâti différem- 
ment du nôtre. Les moeurs, l’éducation, les reli- 
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gions surtout, ont seules donné plusieurs aspects 
à une seule et même âme, partout et toujours 
pareille. 

A voyager ainsi je trouve égoïstement plus 
d’attrâits, comme les vrais ivrognes qui se grisent 
tout seuls. Partagées avec un compagnon de 
voyage les impressions sont moins concentrées. 
Avec lui vous parlerez français et des choses de 
France. Vous l’aurez toujours sous les yeux, point 
de comparaison rapproché et premier plan derrière 
lequel le tableau fera contraste et reculera mécani- 
quement. Toute critique est une comparaison. 
Ainsi des gens ont pu s’étonner que le deuil fut 
rouge à Venise et blanc en Chine. 

Seul, au contraire, à vivre la vie et parler la 
langue d’un autre milieu, on finit par en subir 
l’influence et penser autrement. Votre vie d’Eu- 
rope semble un rêve lointain, une vie antérieure 
dans un autre monde et dont on s’étonne d’avoir 
• g^dé le souvenir. Votre personnalité se dédouble. 
Le Français a reculé dans le passé pour laisser la 
place à un nouveau venu qui est indigène. C’est 
ce deuxième individu que, plus tard, le premier 
critiquera, jugera, lui faisant rendre tout ce dont il 
se sera imprégné là-bas. On a toutes ses notes en 
soi, on n’a plus qu’à s’interroger. On découvre 
ainsi qu’on n’a pas craint la mort, qu’on ne s’est 
pas indigné des supplices, qu’on a cru au fatum, 
qu’on a redouté les dieux. 

On ne s’arrête pas aux différences superficielles 
qui n’étonnent plus, on atteint le fond, le fond 
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commun à tous les hommes. On a pénétré trop 
avant, et c’est peut-être dommage, car en défini- 
tive, le rôle du voyageur est de signaler les parti- 
cularités qui distinguent les peuples, non de con- 
clure que sous les apparences tous les hommes 
sont pareils. De cela, on se doutait bien un peu. 
Seulement si on décrit mieux ce qu’on a vu, la 
jouissance est plus intime de l’avoir vécu. 

Pour aller au bout de ma digression, disons 
encore qu’à cette accoutumance qui s’étend aux 
choses et aux institutions, se joint le manque de 
temps et de compétence du voyageur isolé. Gela 
lui fait négliger quantité d’observations de tous 
ordres que l’exploration comporte*. Pour les 
épuiser une mission scientifique doit être nom- 
breuse. 

On ne souffre même pas de cette faiblesse. On 
trouve tout naturel de manger des plantes incon- 
nues sans songer à en recueillir. Pendant deux 
mois à Patong, des mariages, des fêtes, des ' 
séances de magie, l’intronisation d’un Bouddha 
vivant auront lieu autour de moi , pour lesquels je ne 
me dérangerai pas. L’indifférence des mission- 
naires que leur reprochent tant les savants, vient 
de là : de l’habitude. 

A part l’agrément, il est un autre avantage à 
voyager seul ; on ‘court beaucoup moins de dan- 
gers. Et cela pour deux raisons. Les populations 

1. Â part le levé topographique qui s’impose, je oe me suis 
itttére^ qu’à la linguistique, Ticonographic religieuse et rethoo> 
graphie limitée à certaines peuplades. 
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vous craignant moias, montrent moins de méfiance 
et d’hostilité. Ensuite le voyageur isolé est moins 
assuré, plus prudent. Sachant et sentant mieux ce 
qui se dit et se pense autour de lui, il risque 
moins^de heurts et de conflits avec les indigènes. 
Dans quelques mois je céderai devant la force dis* 
simulée sous des prières. Avec un seul autre 
Européen, nous sentant les coudes, la responsabi- 
lité répartie, pénétrés de nos droits, nous aurions 
continué et rencontré la catastrophe. Cela est 
un fait d’expérience. Consultez les annales de 
l’exploration. Il n’arrive généralement rien aux 
voyageurs isolés. Tous les drames sont pour les 
expéditions nombreuses. 

De ma tente je vois, en face, la maison de Mer- 
kang au pied de collines que dépasse le dôme du 
Médialachou. ,Ce mont ressemblerait au Fushi- 
yamas’il n’avait le faîte arrondi; sa forme, les plis 
-des contreforts qui s’étalent à sa base sont les 
mêmes. Suivant l’heure du jour il est violet, il est 
vert, il est rose. 

Dans un des petits lacs qui nous environnent les 
femmes de Merkang viennent se baigner. Sous le 
soleil de midi elles s’ébattent dans cette eau encore 
froide qui gèle toutes les nuits. Leur peau ruisse- 
lante parait très blanche, leurs" membres potelés 
sont enfantins, leur gaîté et leurs jeux sont ceux 
de bébés au bain. Après, elles semblent très 
minces quand elles ont repris leurs longues robes 
de bure et qu’elles dansent, leurs pieds nus enfouis 
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dam rherbe épaisse. On ne s’attend pas à pareil 
spectacle à 4,800 mètres d’altitude. 

Le soir notre courrier revient. Il rapporte un 
double refus, et de me laisser entrer au NySarong 
central et d’aller à Litang par la route directe. Le 
Gouverneur a prétexté les brigands. Mais le vrai 
motif est qu’il rassemble des troupes et que mes 
gens et moi, arrivés à Litang, raconteraient aux 
Chinois ce que nous aurons vu. 

Le chef est bien embarassé ; il nous a lui-même 
invité à revenir, disant que nous pourrions toujours 
aller à Litang. Sans la moindre générosité je le 
rends responsable de cette déconvenue : Il s’est 
joué de nous, nous traite comme des enfants. 
Nous ne pouvons plus revenir sur nos pas, une 
deuxième fois, sans une honte ridicule. Nous irons 
sans guide, malgré la défense, malgfé les brigands 
et les troupes . Il sera la cause de ce qui nous arrivera. 

Lui, sans se troubler, nous expose son avis. Il . 
serait dangereux pour nous de rencontrer les cava- 
liers du Nyarong qui auront intérêt à faire dispa- 
raître des témoins de leurs formations et n’en sau- 
raient être responsables devant la Chine qu’ils 
combattent. Le bruit court que les étrangers 
donnent de l’argent aux Chinois pour faire la 
gfuerre aux Tibétàins. Ce n’est pas l’Empereur 
qui veut la guerre. Lui et le Talé lama sont amis 
depuis l’entrevue de Pékin. Enfin nous n’avons 
pas de guide. On ne peut nous en fournir ici sans 
désobéir. 
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Pour me satisfaire dans la mesure du possible, 
il me demande d’attendre un autre jour. Il va écrire 
que j’irai à L’itang malgré les brigands, et deman- 
dera à m’accompagner avec son fils. Il appelle ainsi 
le co-tnari de sa femme. 

Un cavalier part aussitôt avec la lettre et voyage 
toute la nuit. La journée du lendemain se passe 
sans nouvelles. A la tombée du jour, des cavaliers 
arrivent et disparaissent dans la maison de Mer- 
kang. Après souper nous les attendons mais ils ne 
viennent que le lendemain matin. 

Ce sont deux chefs, deux « ministres » pour 
traduire leur titre tibétain. Ils sont vêtus d’étoffes 
européennes, leurs bijoux diffèrent un peu de ceux 
des autres provinces. Ils ont à l’oreille gauche la 
grande boucle en or qui leur allonge le lobe comme 
celui des Bouddhas et se termine par une longue 
pointe de turquoise. 

L’un d’eux, huileux et beau, l’air un peu rasta- 
, quouère, a la natte passée dans un anneau fait 
d’une seule turquoise. Il sort une pipe à fourneau 
d’argent et dont le bout est une agathe taillée. Je 
les ai fait asseoir sur les tapis détrempés de ma 
tente et ils prennent avec gravité un vaste bain de 
siège. 

Le chef de Merkang entame la discussion en 
rappelant qu’il est allé aux Indes et a vu que les 
Européens ne sont pas trompeurs. II voudrait 
arranger les choses. Les deux autres opposent 
qu’il n’est jamais venu d’étranger au Nyarong, et 
que leur maître les a chargés de transmettre on 
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refus formel. Ils se retirent dans l’autre tente pour 
causer plus librement, car ce prémnbule n’était 
qu’une formalité. Le chef de Merkang nous dit 
avec son air narquois que quelques présents abré- 
geraient considérablement les débats. * 

L’affaire s’arrange par décence dans l’autre 
tente et tout le monde revient dans la mienne pour 
conclure. Les deux envoyés répètent qu’ils ris- 
quent d’avoir la tête coupée. Pour les consoler je 
leur offre à chacun un kata tout préparé dans 
lequel sont dissimulées vingt roupies. J’en donne 
autant à l’intermédiaire et une heure après nous 
avions levé le camp et partions pour Litang avec 
deux guides. 

Corruption de ma part ou rançon de la leur, je 
ne sais trop. Sans doute les deux à la fois. Ran- 
çon timide en tout cas. Ils m’ont fait attendre trois 
jours pour machiner leur petite conspiration et 
m’extorquer soixante roupies, (une centaine de 
francs). Pauvres gens. Même le meurtre chez eux* 
a cet air innocent et paisible. 

Peut-être, en insistant, en y mettant le prix, en 
disant que je veux parler au grand chef du Nya- 
rong, m’auraient-ils conduit à Rounon. Mais, que 
lui aurais-je dit? Quelle figure aurais-je fait après 
une pareille insistance, sans présents à offrir? Il 
est difficile, dans ce pays, de se présenter les mains 
vides à qui ne désire pas vous voir. Ceci prouve 
au moins qu’avec les Tibétains les plus farouches 
on peut toujours causer, mais la conversation dure 
longtemps. Il faut, comme dit Adjroup qui connaît 
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&îre tembltnt de efiâer, attendre sàiu|,^uger et • 
avoir une patienOe ég;ale à la leur. Il y ajuste iuî 
^ois et demi que le P. Chi'on a écrit au Lama GrOfi» 
vemeür. Depuis, c’est la quatrième demande 
d'entrer au Nyarongi suivie d’un quatrième refdêi 
elle vient d’aboutir à un arrangement. Je traver- 
serai le Nyarong sans passer par Rounon. Le 
résultat est encore appréciable. 
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J5 Septembre. — Nous allons vers le Sud, 
pâmons un col peu élevé et nous arrêtons au bout 
d’une vallée où 39 tentes de pasteurs obéissent 
à un chef. Je voyage sous la protection do 
Gouverneur représenté par notre jeune guide* 
Sans cela, parîût-il, ce serait le pillage certain. 

Le fond de la vallée ressemble à un fiord. Les 
montagnes vertes tombent à pic sur le sol plat; la 
mer est ici une prairie où paissent des troupeaux. 
Des cavaliers galopent sur la pelouse. Tout au 
bout on voit des tentes blanches, celles de ce 
même lama qui, il y a trois semaines, bénissait des 
troupeaux. Il va ainsi de pâturage en pâturage, 
voyageant lentement, et drainant une fortune en 
dons et en bétail. 

Avant la nuit, je monte sur la montagne pour 
tirer des lièvres. Vues de haut les tentes 'ooirêé 
étalées n’ont plus l’air que de boui!|s de ya<^ 
tombées çà et Ià*sttr le pré. 

16 upUmbre. — Au matin, mes deux chevaux , 
de telle sont partis chercher le soleil très haut sur 
la montagne. Pour qu’ils n’aillent pas la nuit 
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vagabonder trop loin, on les attache chaque soir 
l'un à l’autre par le pied. La corde n’a que quelques 
mètres. Comment ont- ils pu faire de conserve 
cette escalade, malgré les rochers et les arbustes ? 
Ainsi êntravés des chevaux d’Europe se seraient 
bien vite débattus et cassé les jambes. Ici les che- 
vaux sont aussi agiles et intelligents que les chiens ; 
ils ont l’habitude de la liberté; aussi quand un 
voyageur, après un an de caravane en Asie, 
retourne dans son pays, nos grandes haridelles lui 
font une impression de stupidité inconcevable : 
chevaux qui tombent pour un rien, en se faisant 
mal, incapables souvent de se relever seuls, qui 
deviennent subitement fous dès qu’ils sont déta- 
chés, qu’on panse, qu’on lave, qu’on couvre et 
qui s’enrhument comme de petites filles. Le che- 
val n’est pas naturellement délicat, c’est nous qui 
l’avons fait tel.. 

Toujours des vallées vertes, des tentes de pas- 
teurs, des milliers de yacks. Nous passons un col 
de 5,100 mètres. 

A un carrefour de vallons déserts, en me retour- 
nant et levant les yeux, je vois sur une plateforme 
naturelle des lamas assis devant leurs tentes bro- 
dées. Ils nous regardent, immobiles. Cela est 
inattendu, un peu idéalisé comme les vieilles pein- 
tures tibétaines où on voit des saints assis sur une 
nue, un lotus entre les doigts. Nous fmsons la 
halte près de là. Un lama vient aux informations 
et interroge notre guide. Mais celui-ci commande, 
sans lui, le voyage eut été impossible. 
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Il achète le beurre aux pasteurs et nous en con- 
sommons des monceaux. Le beurre est la seule 
nourriture de ces nomades et ne coûte ‘presque 
rien. On en tanne les cuirs, on en graisse les pieds 
des animaux. Mes hommes le mettent à •fondre 
dans la marmite et en boivent coup sur coup de 
pleines tasses. 

Les bêtes aussi sont mises au régime du beurre. 
Toutes les trois semaines environ on leur fait ingur- 
giter de force la valeur d’un litre de beurre fondu. 
Pour cela l’animal est violemment jeté et maintenu 
à terre. Tandis qu’un homme verse le beurre, un 
aide fourrage dans la bouche avec un bâton pour 
le faire passer. La répugnance des animaux est 
extrême et ils se défendent. Une de mes mules 
cependant y avait pris goût. Quelquefois le beurre 
va dans le poumon et la bête meurt étouffée. Cet 
accident ne s’est jamais produit dans ma caravane. 
En pays inhabité mes hommes opèrent eux-mêmes ; 
dans les centres c’est un spécialiste. Il demande ui\ 
salaire assez élevé, mais si l’animal succombe, il 
en paie le prix. 

Quant à l’efficacité de ce régime, il faudrait 
avoir fait de nombreuses expériences pour en 
juger. Le beurre donne en tous cas.de la résis- 
tance contre le froid et les fatigues. Il donne aussi 
du gras aux pieds des chevaux et les empêche de 
s’échauffer sur les mauvais chemins. 

Nous campons, le soir, au pied de la passe qui 
nous sépare du bassin du Yalong. Nous sommes 
assez haut, sur un sol g^ris couvert de roches et de 
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pierres. Les dernières tentes noires des pasteurs 
sont plus bas, semblables à des tortues endormies 
sur les pentes* 

Notre jeune guide craint les brigands pour cette 
nuit. Nous avons été suivis cet après-midi et 
observés par deux cavaliers qu’on voyait dans 
l’intervalle des collines sur nos flancs. L’un d’eux 
a reparu le soir sur la mcmtagne derrière notre 
campement. On prend les grandes précautions 
d’usage, les fusils sont chargés, puis on dort paisi- 
blement sans que personne veille. Le calme des 
hautes altitudes apaise les craintes importunes. 

Enfin les Tibétains, c’est pour cela que je les 
aime, ne s’alarment pas des réalités. Les fictions 
seules les émeuvent ; ils gardent pour elles seules 
leur sensibilité et des larmes. Ils sont à la fois 
stoïciens et poètes, hommes d’action et contempla- 
teurs. Tout cel^ serait contradictoire chez un peuple 
civilisé et utilitaire. Mais de tous temps des âmes 
.rêveuses ont habité le corps rugueux des nomades. 

/7 septembre. — Dès le matin nous passons la 
grande chaîne qui borde le Yalong. Le col est 
au-dessus de 5,000 mètres. A 4,500 mètres nous 
entrons dans la forêt. Elle s’épaissit à mesure 
qu’on descend. Grand changement après le pla- 
teau monotone et désert! ' 

D’abord c’est la forêt alpestre aux grands pins 
droits et tristes, presque noirs, où le sentier, au 
soleil, sent la résine chaude et la poussière. Puis 
la vraie forêt tibétaine, forêt de cèdres, élégante 
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et parfumée, soignée comme la forêt japonaise 
qui, sur le dos des montagnes, ressemble à un plu- 
mage. Elle est étrange et tranquille, archaïque, 
idéale comme les forêts des vieilles tapisseries. 
Elle a ces mêmes coins intimes et charmantS, avec 
des clairières pâles aux pelouses unies, des petits 
monts bien géométriques qui percent le feuillage 
des chênes argentés, et de grandes fleurs pures et 
des faisans blancs. Ces forêts merveilleuses nous 
donnent aussi des fruits. Tandis que les pieds 
écrasent des fraises et des framboises, les mains 
attrapent au passage des cerises, des groseilles et 
des pêches. Quelquefois, dans les fonds, entre les 
rochers cuits par le soleil, rampe la vigne sauvage 
dont les raisins noirs sont remplis d’une teinture 
très rouge. En tibétain familier, forêt se dit diaiia^ 
un joli mot qui lui va bien. Tout le Tibet n’est 
pas de glace et de désolation. Pourquoi fonder sa 
réputation sur ses parties inhabitées.^ Nous ne 
jugeons pas la Norvège par le Cap Nord! Il pousse 
dans les vallées ce qui pousse en Europe. Le 
Tchraker lama m’a approvisionné de raisins et 
d’abricots secs du Dergué qui valent bien ceux de 
l’Asie-Mineure. 

Pas plus que leur pays, les Tibétains ne sont 
barbares et incultes. Sous leur écorce grossière ils 
cachent des raffinements que nous n’avons pas, 
beaucoup de politesse et de philosophie, le besoin 
d’embellir les choses vulgaires, tout ce qui leur 
sert, que ce soit une tente, un couteau ou un 
étrier. Ils font usage de plusieurs langues (sacrée, 
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écrite, parlée, noble ou vulgaire) dont les vocabu- 
laires et les syntaxes changent suivant les interlo- 
cuteurs. 

Dans cette vallée du Yalong on voit les plus 
extraordinaires pins argentés, argentés au point 
que les Tibétains les*appellent pins blancs. Leurs 
branches semblent porter des cristaux de nacre 
bleutée. Leur couleur est si tendre, que leur vue, 
comme celle des perles, ne satisfait pas, et qu’on 
veut encore y toucher. 

Nous campons à 3,900 mètres au milieu de la 
pente, près de maisons solitaires, les premières de 
la zône habitée. 

Le 18, continué à descendre dans le ravin boisé. 
— Nous passons devant un petit monastère, puis 
devant des maisons, puis devant un castel entouré 
de peupliers. I..es maisons étroites et hautes sont 
en pierre. Bientôt, nous sortons de la forêt et ce 
sont des villages entiers, des champs avec des 
noyers. On descend toujours et la chaleur aug- 
mente. Tout le monde a quitté ses fourrures pour 
en surcharger les chevaux qui font en dévalant un 
nuage de poussière. Je me crois reporté deux 
années en arrière, cheminant le long du Mékong 
ou de la Salouen. Voici maintenant les mêmes 
sauges aromatiques et les mêmes genévriers avec 
les mêmes cigales stridulant au soleil. 

A chaque contrefort, nous croyons découvrir le 
Yalong et c’est toujours notre route qui continue. 
A quelle profondeur peut bien couler ce fleuve dé- 
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cevant? Je pensais le trouver à deux jours de 
Tchangou; après une semaine nous n’y sommes 
pas encore. Le soir, enfin, on le voit tout à coup, 
roulant dans sa gorge creuse. Sa vallée s’ouvre 
devant nous, coupée en plein ciel, tellement Colos- 
sale, qu’on croirait que la Terre s’est fendue là et 
va se séparer. La brèche a deux mille mètres de 
profondeur. 

La route débouche par un village juché sur une 
éminence, faisceau de maisons hautes comme des 
tours, un seul bloc de châteaux forts accolés, tout 
criblé de fenêtres, découpé de terrasses, de cours 
aériennes, et, au sommet, hérissé de hampes à 
prières'. Il s’appelle Tsanga. Dans la brume du 
soir il est théâtral et beau comme un songe roman- 
tique. 

Nous descendons jusqu’au bord du fleuve que 
l’on passe dans des barques ronde,? en peau de 
yack. Il fait déjà nuit, au fond de ce gouffre. Mais 
à l’Est, derrière la montagne noire, surgit la ca- . 
lotte d’un sommet arrondi que le soleil éclaire 
encore. On dirait d’un aérostat illuminé à l’inté- 
rieur; il semble monter dans le ciel. 

Il nous faut une heure pour passer. Notre guide, 
ici, commande encore et sans lui, les bateliers 
n’auraient pas osé nous prendre avant d’en référer 
aux chefs du payl. Sans lui, du reste, nous ne 
serions pas arrivés jusqu’ici. 


1 . Hampes soutenant de longs drapeaux en hauteur. Des prières 
sont inscrites sur i*étoffe. Le vent fait frémir ces bandes de toile et 
la prière s*en dégage. 
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r ^|>ierre avec âM cris. Puis le rapide lès fsoporte, 
ÿ^usieurs centaines de mètres, pendant qu*41s 
nagent désespérément, le cou tendu vers la nvè 
qui défile devant eus. Ils abordent dans les 'rochers 
^Oà ils glissent d’affreuse façon, et tous ensemble, 
à travers un chaos d’obstacles, ils vont vers les 
caravaniers qui de loin les appellent. Ces chevaux 
qui collaborent à nos rudes travaux ont gagné deâ 
qualités humaines. Bien que libres, ils sont 
stoïques, courageux et sages. Après une journée 
épuisante, l’énergie de ce dernier effort, sa gran- 
deur même, est à faire douter de l’inconscience des 
bêtes. » 

On met la tente dans un champ. La nuit est 
chadde; l’habitude du froid fait qu’on ne peut dor- 
mir. On entend aussi le murmure imperceptible de 
la vie éparse autour de nous, les aboiements des 
chiens, étouffés par les gros murs des villages 
invisibles. Avant d’être allé sur les plateaux j’igno- 
rais ce qu’était le silence, car ailleurs, sur terre, 
dans les contrés habitées, même la nuit, au sein 
des forêts ou au sommet des montagnes, le silence 
est encore- une vag^e rumeur. 

/p septembre, — Notre guide nous quitte, ce 
matin, après nous avoir confiés à un autre. Comme 
je veux k photographier, il fait une vilaine figure. 
Je lui demande s’il a peur et il répond oui avec une 
grimace si cocassè d*enfant prêt à pleurer que je 
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reie^gjune n^on i^pareil, tout Que âe 

pauvr»! gens j*ai pkotogr^hiés qui s’en sontiUés 
l’âme tordue d’inquiétude, se croyanf à ma'merâ, 
à cause de ce double laissé dans ma boite à 
envoûtement. * 

licous allons gravir la rive d/oite et retrouver le 
plateau. On passe près de villages gris à peine 
distii^^ des rochers où ils sont cramponnés. 
Leurè champs sont minuscules et la moindre sur- 
face plane est cultivée. Nulle part au Tibet on ne 
construit si haut et si étroit : exiguité du terrain, 
souci de défense. 

On monte aussitôt de mille mètres et on retombe 
sur le Yalong. Je n’y comprends rien tout d’abord; 
je crois voir un autre fleuve, mais c’est bien le 
Yalong prisonnier des montagnes, qui se tord à 
nos pieds. On marche à plat sur une crête, à tra- 
vers un taillis de bouleaux que septembre a déjà 
. jaunis. Le ciel paraît encore plus frais et plus pur, 
et on pourrait se croire en France où l’automne est 
quelquefois si tendre dans les bois. 

Nous nous élevons toujours et quittons cette 
'profonde vallée du Yalong, héroïque et toute 
bardée de pierre, dont les moindres villages sont 
^s citadelles. Le soir nous arrivons dans un ravin 
Mïbscur, voilé de grands pins, où se devine un vil- 
à silhouette de château féodal. 

^%$piembre, v— Cette nuit nos animaux ont 
dévoré tout un périt champ de blé. Le propriétaire 
est descendu de son village farouche, et, n’osant 
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pas réclamer, il nous fait de loin des gestes de 
supplication. Ces Nyaronnais terribles sont d’une 
timidité bien excessive! Hier les villages que nous 
traversions semblaient déserts; personne sur les 
toits ni aux fenêtres. La crainte était plus forte que 
la curiosité. Je suis gêné de dire que moi tout seul 
je les épouvante ainsi. Ils n’ont jamais vu d’étran- 
ger et craignent en moi un être mythique. Dans 
le domaine des réalités, dans leur révolte contre 
la Chine, ils sont courageux et indomptables. 

S’il était possible d’aller vite et toujours, le 
voyageur traverserait les pays les plus hostiles et 
les plus fermés. La surprise est trop forte, elle 
paralyse. Il ne faudrait que passer, sans laisser 
aux gens le temps de se ressaisir, de s’apercevoir 
que vous êtes un homme comme les autres, 
sans laisser surtout à leur crédulité le temps d’en- 
registrer les fables absurdes qui font lever la 
haine. 

Est-elle assez du moyen âge cette timidité 
paysanne, les prières de cet homme qui n’ose pas 
réclamer. Et ils sont gais pourtant les Tibétains, et 
heureux comme on ne l'est plus ailleurs, aujour- 
d’hui, plus que dans leurs tristes usines nos tristes 
ouvriers avec tout l'arsenal de leurs droits. 

Maintenant nous montons, nous montons dans 
un ravin rempli de roches brisées, de grands pins 
effondrés qui encombrent le torrent et la route. 
Des troncs géants à demi couchés, rigides, se rete- 
nant les uns aux autres, semblent, sur un champ 
de bataille, des groupes de cadavres pas encore 
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tombés. Quelles trombes ont pu passer là pour 
faucher ces forêts séculaires, culbutçr des cèdres 
les racines en l’air et arracher les roches du flanc 
des montagnes? En pays peuplés il y aurait des 
villages emportés, des milliers de morts. Æi ces 
cataclysmes sont ignorés ; ils sont même silencieux 
puisqu’il n’y a personne pour les entendre. 

Dans ce désordre nous retrouvons des fruits, 
des cerises surtout qui, traversées de soleil, illu~ 
minent de rouge le feuillage. Au ras de terre, on 
trouve des framboises rose pâle qui se démolissent 
au toucher. 

Au milieu du jour nous nous arrêtons à la sortie 
de la forêt pour prendre du bois; plus loin sur le 
plateau on ne trouverait pas encore d’argols. 
Malgré le froid, mes hommes ne dressent pas leur 
tente par crainte des brigands, ces brigands qui 
nous forcent à des précautions de Peaux rouges 
et qu’on ne voit jamais. Nous souhaitons presque 
leur visite pour décharger une bonne fois sur eux 
nos fusils et nous vider de notre agacement. 
Chaque nuit on craint que je sois fusillé ou sabré 
à travers ma tente. Malgré les conseils du P. Chion, 
le soir j’ai de la lumière. Comment s’en passer 
dans la tente encombrée de bagages, d’armes, de 
fourrures. Et puis je ne crois pas aux brigands. Je 
n’ai d’ailleurs d’adtre raison que de ne les avoir 
pas vus. Les Tibétains au contraire ne sont pas 
impressionnés par les contingences. Le lendemain 
d’une attaque, ou après six mois de tranquillité, ils 
prendraient les mêmes précautions, rien de plus, 
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rien de moins.' La vie dti désert est d’un grand 
enseignement. Elle fait voir l’inanité de procéder 
par à-cbups. 

Le *21 septembre nous sommes de nouveau sur 
le plateau et sortons* en même temps du Nyaroi^. 
Sur le col nous regardons en arrière. L’autre crête 
est là'bas, très nette encore, à soixante kilomètres. 
Nous avons mis quatre jours pour traverser une 
vallée, ce que dans la nature menue de France, 
un viaduc suffit à franchir. 

Les marmottes ont reparu. Au bruit de nos pas 
qu’elles entendent sous la terre, elles surgissent 
de l’herbe, se campent solidement sur leur derrière 
fourré, nous agonisent de leurs cris de polichi- 
nelles et, crac! retombent dans leurs trous. 
Mes deux chiens chargent ces animaux à éclipse 
qui les attendent sans émotion, et, comme dans 
une trappe, s’évanouissent sous leur nez stupé- 
fait. 

Avant le soir les marmottes disparaissent. A leur 
place, sur le sol lisse et mamelonné, nous rencon- 
trons des troupeaux de goas, les antilopes de 
prairie. Je les suis au galop de mon meilleur 
cheval, mais elles, sans se presser, sont pluf 
rapides, car de crête en crête je les retrouve 
la même distance, arrêtées, me regardant plaC^. 
dement. 

Noua campons chez les pasteurs du roi de 
LHang, roi exUé dipat on n’a pas de^nouvellmi. Ses 
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serviteurs n*en gardent pas moins fidèlement 4^ 
troupeaux. La tente principale peut avoir dix mètres 
de large sur trente de long, une seule grande 
salle, vide en ce moment, dont le fond est trans- 
formé en temple. On la divisait en appartdînents 
par des tentures de soie, quand le prince venait 
visiter ses pâturages. 

22 septembre. — Au lever nous voyons des goas 
qui avaient passé la nuit près de nos tentes et re- 
tournaient tranquillement à la montagne. Plus le 
pays est habité, plus le gibier est familier. Les 
Tibétains sont peu chasseurs. Ils ont perdu depuis 
longtemps ce goût de tuer que nous avons encore. 
De même ils ne dansent guère mais font danser. 
Car la danse finit toujours par être un spectacle 
et un art. Chez les sauvages elle n’est que le 
besoin physique de se remuer suivant un rythme. 
Nous autres, pressés de parachever une civilisation 
hâtive, avons tout simplement anobli la chasse et 
la danse personnelle, vestiges de barbarie récente. 

Je ne m’en plains pas. Un peuple trop vieux 
comme les Chinois, qui n’aime plus ni guerroyer, 
ni chasser, ni danser, est assommant. Ils n’aiment 
plus que le spectacle de ces choses, et à ce 
spectacle même ils préfèrent l’argent. Tout Chi- 
nois qu’on rencoiître sur les routes de Chine va 
recouvrer une créance, il vous demande ce que 
coûtent votre veste, votre montre, votre cha- 
peau. Entre eux ils ne causent que de cours, 
de prix de transport, de prix de revient, de béné- 
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fices ou des édits affichés àu Yamen. Les plus cul- 
tivés ne parlent que par formules; ce sont des 
pions. Les Tibétains, du moins, aiment encore la 
danse, la guerre, quelquefois la révolte contre 
l’oppréssion, le cheval, les voyages : ils sont encore 
on peu barbares. J’aime leur compagnie dans les 
longues chevauchées car ils sont silencieux, ou 
ne parlent qu’avec sens, originalité, et le goût 
des choses spéculatives. 

Les pasteurs du Déba qui nous ont fourni le 
bois et le lait ne veulent recevoir aucun paiement 
ni aucune récompense. C’est leur maître qui m’a 
reçu, disent-ils, et lui seul a droit à ma gratitude; 
leur maître disparu depuis des années! Il n’est 
plus que les pays pauvres pour conserver des 
moeurs aussi douces et cette hospitalité de l’âge 
d’or. 

Aujourd’hu,' même, nous arrivons à Litang. 
Route élevée encore où les goas légères fuient, en 
se jouant, devant nous. On passe des ravins dont 
le sable lavé de son or par les mineurs s’aligne en 
tas égaux sur les rives. 

Enfin nous gravissons la dernière hauteur au 
pied de laquelle est Litang. Autant de cols, autant 
de surprises au-delà. Ici la crête large et ronde 
s’abaisse lentement; elle découvre d’abord les 
sommets les plus hauts et les plus éloignés, puis les 
montagnes entières sortant du vide. A leur pied se 
développe une plaine unie avec des flaques d’eau, 
semblable au lit d’une mer retirée. Et juste au-des- 
srms de nous, voici Litang, les palais des Débas, 
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donjons en maçonnerie massive, des maisons 
éparses et l’immense lamaserie. De.Litang monte 
jusqu’à nous un ravin herbeux dont les contreforts 
se croisent comme les dents d’un engrenage. C’est 
notre route qui tombe subitement du plateau des 
nomades dans la plaine des sédentaires. 



III 


Je suis logé au centre de la lamaserie, ville dense 
à rues étroites et maisons serrées, d’où s’élèvent les 
grands temples à toits d’or. Les maisons, petites 
et trapues, ont de gros murs bombés, des portes 
basses de prison, des fenêtres minuscules dans 
leurs cadres massifs de bois rond. De petits rideaux 
à baldaquin et de petits toits en forme de visières 
protègent ces fenêtres du soleil comme des pau- 
pières baissées. Les ouvertures peintes en rouge 
font des blessures aux murs blancs. Et la rue, 
toute cabossée, se resserre ou s’enfle au hasard de 
' ces maisons joujoux maladroites et naïves, formant 
de petites places imprévues et des recoins où 
jouer la comédie italienne. Des moines, des laïcs 
circulent ou flânent au soleil. 

On travaille dans l’intérieur de ces cellules, on 
imprime deS livres, on fond des cloches, on sculpte 
le bois, on fabrique des bottes et des selles, on 
tanne le cuir, on moule des bâtons d’encens et des 
pilules médicamenteuses. Ces réduits abritent des 
bijoutiers, des brodeurs, des orfèvres. Ici, on 
ciselle des lampes à beurre, on dore des idoles ; 
ailleurs, un moine patient entouré de petits pots, 
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peint sur des toiles de lin des ciels nuageux qu’il 
peuplera de dieux et des jardins éthérés où les 
fleurs délicates et mystiques auront l’air de 
prier. 

Hors les murs, une rue de marchands 'chinois 
sort du flanc delà lamaserie;* changeurs, orfèvres, 
fourreurs, marchands de thé, d’étoffes, de tout ce 
qui se vend aux lamas contre leur or, leur musc, 
leurs fourrures et leurs médecines. Aux alentours, 
des caravanes de yacks qu’on charge ou décharge. 
Plus bas, la ville tibétaine et les palais des Débas, 
un peu écartés dans la plaine. Ainsi que Batang, 
Litang avait deux Débas. Deux rois gouvernent 
un même royaume comme deux maris se partagent 
la même femme. Il est des choses qn’on ne voit 
qu’au Tibet. 

Les lamas de Litang étaient autrefois fort hos- 
tiles aux étrangers. Depuis que le* Débas ont été 
déposés, un mandarin et une garnison chinoise 
occupent un quartier du monastère. Les moines, 
aujourd’hui, sont très hospitaliers. Ma maison, un 
« kontseu », est une des plus grandes et des plus 
belles de la lamaserie. Litang en a huit du même 
genre. Elles renferment un temple, de grandes 
salles et une cuisine. Les moines n’y logent pas 
mais s’y réunissent par confrérie. Le grand temple 
commun ne sert pas aux offices quotidiens*. 

Le kontseu que j’habite est bâti en pierres. Un 
vaste rez-de-chaussée sert d’écurie et de maga- 
sins. Des marchands venus de Tsongtien y campent 
en ce moment parmi leurs ballots. Au centre, un 
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escalier d’un seul bloc de maçonnerie, très raide 
et aussi large que haut mène au seuil du temple. 
Une galerie de bois sculpté contourne la cour de 
l’escalier et dessert les salles de réunion. La cui- 
sine dhns le fond fait face à la porte du temple. 
Elle contient deux marmites en bronze ciselé, si 
grandes que le cuisinier doit monter trois marches 
pour en voir l’intérieur. Les moines mangent chez 
eux ; on ne se sert des grandes marmites que les 
jours de réunion. Ces sortes de clubs, à raison de 
huit pour 3,000 lamas, comptent une moyenne de 
375 membres. En réalité leur importance est très 
variable. Celui où je suis est le plus considérable 
de Litang. 

Ma chambre est la salle principale, à boiseries 
et colonnes peintes. Il y fait sombre et on bute 
dans les tables basses et massives où sont 
enchâssés les ^braseros de cuivre. Des marches 
hautes mènent à un balcon couvert et fermé de 
.tentures funèbres en poil de yack; il tient de la 
tente et du catafalque. De là, je vois, le grand 
temple blanc et rouge, ses tentures extérieures que 
le vent fait onduler et son pinacle d’or. 

Un matin, comme le frère portier faisait le 
ménage du temple voisin de ma chambre, je suis 
entré derrière lui. Cet homme respecte la pous- 
sière; son travail consiste à renôuveler le beurre 
des lampes et l’encens des cassolettes, en disant 
des prières. 

C’est d’abord une grande pièce lumineuse 
pleine d’oriflammes. Elles pendent serrées, des 
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murs, des poutres, des colonnes. Elles sont plus 
de mille, aussi fines que des enluminures de 
missel. Leur multitude vibre, s’éclabousse de 
lumière ardente dans le jet oblique du soleil levant. 
On y voit des Chenrési blancs à têtes mdltiples, 
des saints en extases dans «des auréoles orange, 
des monstres bleus assis sur des tigres jaunes, des 
enfers rouges tout remplis d’incendies où galo- 
pent des diables acharnés aux tortures, des 
dieux et des déesses enlacés de leurs mille bras 
dans des étreintes furieuses. 

Au fond, deux portes à tentures mènent au 
sanctuaire étroit, long de la largeur du temple. 
Les dieux sont là, dans l’ombre de leurs niches 
ainsi que les 308 volumes des livres sacrés. La 
couverture de chaque volume, en bois laqué d’or, 
porte son titre sculpté en caractères lanisa. Voici 
des peintures encore ; il fait trop %ombre pour les 
voir. Une seule fenêtre, au bout et très loin, semble 
une sortie de tunnel. Sa lumière rampe sur le par-, 
quet poli et vient effleurer avec timidité l’or des 
idoles, les milles choses saintes qu’on craint de 
renverser. 

Il fait calme ; les bruits du dehors ne passent pas 
les gros murs. Une lampe à beurre fait son disque 
lunaire au pied de l’idole centrale, éclairant par en 
bas ses pommettes et son front, laissant dans 
l’ombre un regard énigmatique qu’on se figure 
courroucé. Rien n’est doux comme l’éclat de 
ces lampes à beurre au fond des sanctuaires tibé- 
tains. La flamme qu’on ne voit pas éclaire seule- 
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ment l'intérieur du vase, et pose sur l’autel une 
auréole couchée. 

Le vieux bonze attend patiemment la fin de ma 
contemplation pour refermer le temple. Je l’exa- 
mine à' son tour. Il est parfumé comme une casso- 
lette, chère vieille ohose souriant de toutes ses 
rides, vrai portier de couvent qui s’embaume tout 
vif dans cette atmosphère de prières et d’encens. 

A Litang on imprime Tandjur et le Kandjur, non 
loin de ma maison. On arrive à une cour pleine de 
yacks et de caravaniers où l’on charge des livres 
enveloppés de peaux cousues. Le crottin accumulé 
et foulé couvre le dallage d’un matelas élastique. 
Au fond, l’imprimerie pareille à nos grands ateliers 
d’usine, montre vingt corps de rayons dont on ne 
voit pas la fin et qui portent les 50,000 planches 
burinées dans Ip bois dur. On imprime en rouge, et 
l’édifice entier rougeoie fantastiquement; le sol, 
.les murs, les cinquante mille planches, les cuves à 
encre, les tampons, les rouleaux, les. bras des 
moines; tout est rouge. Ils impriment sur du papier 
humide qu’on étale ensuite au soleil dans les cours 
et svh: les toits. Il faut quatre-vingts yacks pour 
transporter les deux ouvrages et cent soixante avec 
les reliures. 

Le temple principal de Litang est harmonieux, 
sans l’aspect sévère de ceux que nous verrons plus 
tard. L’architecture tibétaine, architecture de 
pierre pauvre, de terre et de bois, doit son origina- 
lité à l’insuffisance même des matériaux pris à 
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même ia steppe et la forêt. Tout son caractère est 
dans la ligne, dans la masse et procède d’une 
préoccupation unique de donner* aux ' temples 
l’expression farouche et funèbre des divinités qu’ils 
abritent. On s’étonne qu’un peuple qui cisèle et 
peint si finement, bâtisse avec tant de rudesse. 
Mais les temples doivent être vus d’un peu loin. 
Ils sont faits pour les horizons immenses. 

Les Chinois qui n’ont pas d’architecture et ne 
comprennent rien aux choses qui sont belles sans 
être chinoises, méprisent l’art vigoureux du Tibet. 
Ils sont plus grands artistes pourtant; ce qui 
prouve que l’art a quelque chose d’inconscient, 
que la critique est stérile et ennemie de l’invention. 

Les façades des temples rappellent les pylônes 
égyptiens. Entre les fenêtres et le toit, les monu- 
ments sont ceints d’une frise noire ou brune, faite 
de fagots de bois pressés et ragés comme une 
brosse. Cela donne, d’en bas, un velouté d’une 
étonnante richesse. Des écussons d’or et des cym- 
bales appliqués semblent clouer au mur ce bandeau 
funèbre. Les chevrons en cyprès Imputrescible de 
la terrasse surplombent. 

Le temple de Litang est moins farouche. Il a 
une double frise rosée ; ses lignes sont plus légères, 
élégantes et distinguées. L’édifice, peu élevé, 
déploie avec anfpleur plusieurs corps en retrait 
dont les terrasses se superposent. Entre les 
pylônes de la façade un grand voile blanc ferme le 
péristyle. 


(109) 



LE TIBET tÊVOLTê 

Les boutiquiers de la rue chinoise ont quelques 
œarchan(Uses européennes. Ils cumulent la mer> 
cerie, Tépicerie, la pharmacie, l'importation et 
l’exportation. Je cherche avidement quelques 
denrée^ d’Europe. En raflant le meilleur d’un bout 
à l’autre de la rue, je réunis un peu de chocolat 
verdi, des cigarettes anglo-japonaises et des confi- 
tures chinoises. J’aurais acheté n’importe quel prix 
du café. On en signale chez un marchand de 
poudre d’or qui, avec son ongle qui n’en finit plus, 
me cherche dans le fond d’une boite quelques 
grains de café épars avec des boutons, des pilules 
et des perles. Et je rêve de l’épicerie en chambre 
du plus humble hameau de France. 

En flânant aux devantures, je saisis par hasard 
une glace cerclée de coquillages et reste stupéfait. 
J’avais perdu le souvenir de ma physionomie. Je la 
revois allongée d’une barbe noire, avec une sorte 
d’écorce brune sur lés saillies, et les pommettes en 
.carton des poupées fatiguées. On devrait au Tibet 
se graisser le visage. Je me sens subitement géné 
d’être si laid d’abord, et si seul de ma race, si 
différent de tous ces peuples qui m’entourent. 
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CHAPITRE m 


LE PAYS DES GRANDS TEMPLES 
SAM PIL LING 


I 


Je ne veux rester que deux jours à Litang. On 
fait en hâte le reste des acquisitions nécessaires, 
vivres, bottes, vêtements fourrés, Lp mandarin n’a 
pas demandé où je voulais aller. Ami des Euro- 
péens et des missionnaires, il ne s’est même pas 
ému de me voir arriver du Nyarong sans escorte, 
comme un aventurier. Lin lui a dit, de ma part, 
que, ne parlant pas chinois et sans interprête, je 
ne désirais pas le voir. Il a fort bien compris et 
m’a laissé tranquille. Voilà pour les voyageurs le 
mandarin idéal. 

Je rie pouvais pfévoir une pareille liberté après 
ma fâcheuse expérience de 1907. A la suite d’un 
concours fortuit de circonstances, les Chinois me 
firent alors voyager officiellement. J’étais arrivé à 
Vunnan Senavecle nouveau consul, M. Arnould, 


(III) 



LE TIBÈt RÉVOLTÉ 

et paraissais faire partie sa misiioC Aussitôt je 
partais pour la frontière' ^bétaiue où les mission- 
naires reprenaient possession de leurs résidences 
détruites lors du massacre de 1905. 'Malgré mes 
dénégations et celles des missionnaires, les Chinois 
ne doutaient pas que je fusse venu pour régler les 
affaires des missions. 

Cette année on ne s’occupe pas de moi. J^ai 
l’entière liberté de mes mouvements. Pourquoi ne 
pas reprendre le projet abandonné d’aller au 
Bramapoutre? J’ai trois routes. En 1907 j’ai 
reconnu la frontière et les trois points où on la 
passe, Lanten, Poutine et Mapatin. Le dernier, 
celui du Sud, est le moins surveillé. La route qui 
y mène est inexplorée; elle passe non loin de 
la grande lamaserie de Conkaling dont j’apprends 
seulement l’existence, et de la fameuse lamaserie 
de Sam pii ling dont le siège est célèbre. 

Le 25 septembre nous partons pour Conkaling, 
et nous perdons la journée à errer dans la plaine 
de Litang, cherchant la piste du sud. Après avoir 
croisé de l’est à l’ouest, et nous être égarés dans 
des tourbières, nous trouvons la piste à la nuit 
tombée et campons dessus. 

Nous entrons dans la montagne à travers des 
parcs naturels. Etrange pays, déconcertant par 
ses contrastes et bien semblable à ses habitants ; 
mélangé dé rudesse et de charme. Hier, des 
déserts mornes, crevés de gouffres 9Ù sur une 
seule pente s’échelonnent tous les cli;pQâils e?ctrêmes 
de la terre. Aujourd’hui des vallfNift de rêve, 
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apprêtées comme des jardins» où l’air est si pur 
que la campàgne bleue semble, dans les lointaiiw, 
précise comme sur les panneaux des primitift. 
Tout y est mesuré et délicat; les arbres sont 
petits, de couleur tendre. L’herbe seule estterte, 
tout le reste est bleuté ; des ruisseaux de neige 
fondue, limpides et froids, ondulent en dessinant 
des grecques. Sur leur fond de sable propre on 
voit briller des paillettes d’or. 

Il fait chaud car nous sommes bas, un peu au- 
dessous de 4,000 mètres. Le soir, nous entrons 
dans une plaine cultivée; xme campagne, celle 
qu’on voyait de loin, avec des villages, des 
pagodes et des peupliers dans les champs. Ce que 
le Tibet a de plus extraordinaire, c’est de ressem- 
bler parfois aux autres pays. 

Le 27, nous traversons des plaines désertes et 
le soir, retrouvons des champs et des maisons. Le 
blé est bon dans cette contrée et nous achetons de 
la farine qu’on mesure avec un boisseau minuscule / 
Pour remplir nos sacs il faut beaucoup de temps 
et beaucoup de boisseaux que vendeurs et ache- 
teurs comptent en chantant. 

Campés près d’un ruisseau plein de truites, nous 
en prenons trente en une heure avec une mousti- 
quaire. Voilà que moi aussi je trouve beau ce pays 
où l’on est d^tie l’abondance. Un peu de misère 
m’a vite ramené à l’esthétique des simples. 

Deux cols écfaaacrént la montagne vers le sud; 
deux routes qu’on tüie donne à choisir. Je prends 
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la plus courte bien qu’en pays inbabité. Elle nqus 
remonte à 5,000 mètres sur un plateau de granit. 
Un paüvre granit que le froid a*émietté. Il est jen 
boules, en grumeaux, pareil à du sucre chinois. 
S'il pleuvait, il semble que nos pas en feraient de 
la bouillie. 

Nous mettons quatre jours à traverser le plateau 
graniteux, troué de marécages. Il y a de la vie à 
sa surface où il semble que rien ne remue. Un 
serpent était sur le chemin par 4,500 mètres d’alti- 
tude. Dans une flaque d’eau nous refaisons une 
pèche miraculeuse de petits poissons gluants dont 
l’espèce est sans doute inconnue. Huit mois de 
l’année, ils sont prisonniers dans la glace, leurs 
organes sont adaptés. Ma provision, à sec au fond 
d’un pot, vivait encore après trois jours. Mes 
chiens trouvent un rat sans yeux, dont les ongles 
courbés étaient longs de deux centimètres. On 
voit encore quelques marmottes, des lièvres, de 
rares passereaux qui étonnent ici, et des insectes 
très affairés au ras du sol. 

Nous chevauchons parmi les blocs de granit. 
Sur les hauteurs, c’est un chaos d’édifices 
écroulés. On dirait toujours du sucre que briserait 
le froid et que la pluie fond ensuite. Des parties 
plus dures sont mises à nu, faisant sur les crêtes 
des groupes fantastiques. Quelquefois une forme 
sur un piédestal tient encore debout sur une 
sorte de jambe, l’air étonné d’être restée là toute 
seule. 
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Le 30, nous campons dans une plaine ren^Ue 
de lièvres. Notre guide affirme qu’il, y en .a cinq 
cents. On lui demande s’il les a comptés, occasion 
pour les Tibétains de se plaisanter eux-mêmes, 
car tous affectionnent ces dénombrements qui font 
image. Et de fait, par rapport à l’étendue de la 
plaine, le chiffre de cinq cents donne une bonne 
idée de la quantité de ses lièvres. Je n’en tue que 
le nécessaire, étant à court de munitions, et cons- 
tate qu’il est beaucoup plus plaisant de voir le 
gibier courir que de tirer dessus. Je n’ai plus 
également que trois cartouches de carabine que je 
réserve pour des brigands hypothétiques. J’ai 
résisté à la tentation de tirer sur un troupeau d’an- 
tilopes à un moment où il devenait difficile de se 
nourrir. Mes caravaniers ont une grande confiance 
dans mes armes et le manque de munitions les 
inquiète un peu. > 

Cette plaine fut récemment un champ de 
bataille. Deux compagnies de soldats chinois allant 
assiéger Chontain y campèrent. Ils envoyèrent un 
Tibétain reconnaître les dispositions de l’ennemi. 
Le Tibétain revint, disant que tout était paisible 
dans les villages. Les Chinois, rassurés, dormaient 
encore quand, au petit jour, la fusillade éclata 
autour d’eux. Chaque rocher abritait un Tibétain. 
Les Chinois détalèrent, abandonnant leurs bagages, 
leurs oulags, toute l’armée de serviteurs indigènes 
qu’ils traînaient à leur suite. Ils n’eurent qu’un 
tué; les médiocres fusils tibétains ne les attei- 
gnaient même pas. Ce fait d’arme est de peu 
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d’importance. Ce sont les lièvres qui m’y font 
penser. 

Le I®' octobre, nous descendons du plateau dans 
une large vallée herbeuse, le pays de Do. 11 com- 
prend mille villagéS. Mille est encore une façon 
de parler qui veut dire beaucoup ; comme les cinq 
cents lièvres. 

Le village où nous couchons est très moyen- 
âgeux. On y accède par de petites ruelles en 
chicane, faites de murs bas mais suffisants pour 
briser un assaut. Les maisons de pierre grise sont 
des jeux de patience. Les pierres non taillées 
s’emboîtent l’une dans l’autre, les angles des 
murs sont vifs, d’une rectitude précise. Les maçons 
tibétains ne connaissent pourtant ni l’équerre ni le 
fil à plomb. Ce n’est même pas affaire de métier; 
chacun est s-an propre architecte et son propre 
ouvrier. Je suis entré dan.s plus de cent maisons 
tibétaines et n’en ai pas vu deux pareilles. Leur 
fantaisie est infinie dans l’agencement intérieur, 
l’assemblage des portiques, des couloirs, des 
grandes salles, des petits cabinets et des chapelles. 
Rien n’est gai comme les terrasses, intime et sym- 
pathique comme ces cours du premier étage qui 
captent l’air et le soleil, et, tout en étant perchées, 
donnent l’impression d’être la terre ferme. Au 
niveau du sol, elles seraient quelquefois banales, 
mais l’idée qu’elles sont suspendues leur donne 
un charme très subtil. 

La maison où nous passons la nuit comprend 
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d’abord un hall au premier, à ciel ouvert en son 
milieu, fermé de murs sans fenêtres, encombré de 
colonnes, de meubles, de coffres et de sacs ; puis la 
salle du foyer, obscure et si basse que les hopimes 
debout y semblent des cariatides, enfin un petit 
temple bondé comme une boutique, de dieux, de 
tambours, de livres empilés qui ensevelissent les 
colonnes. Les murs sont enduits de plusieurs 
épaisseurs d’ex-votos, les solives même dispa- 
raissent derrière le balonnement d’animaux em- 
paillés. J’ai beau laisser ouvertes les deux petites 
fenêtres à meneaux, j’étouffe, la nuit, dans cette 
chapelle chaude. Par habitude, je ne puis plus 
dormir que dans ma tente secouée, que traverse 
le vent. 

En venant, nous avons vu de loin la lamaserie 
de Chontain, faisant une grande tache blanche sur 
le flanc de la montagne. Je n’avais phs l’intention 
d’y aller, mais voilà que le lendemain, nous mar- 
chions depuis une heure quand un marchand que 
j’avais connu à Tatsienlou nous rejoint. Il dit que la 
lamaserie est occupée par les Chinois et que son 
trésor est à vendre. Elle est à une vingtaine de 
kilomètres en arrière. Plutôt que d’y coucher 
aujourd’hui sans bagages, je préfère aller et reve- 
nir demain. On passe la nuit dans une maison de 
refuge isolée au milieu de la plaine, sorte de 
caravansérail bâti par les Chinois. 

Dès le matin, je pars au grand trot pour Chontain 
avec le marchand et les mieux montés de mes 
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hommes. La route est plate pendant cinq lieues. 
On retraverse le pays de Do où la guerre a laissé 
peu de traces. On nous montre une grande maison 
où firent cernés pendant un mois cent soldats 
chinois. Ils creusèrent un puits dans la cave et 
purent résister jusqu’à l’arrivée des renforts. Tou- 
jours la même histoire : les Chinois ne connaissent 
rien des pays où ils vont faire la guerre. Ils s’ima- 
ginent que les barbares fuiront au seul aspect des 
soldats de l’Empereur; et ils envoient des troupes 
insuffisantes. Elles se font généralement massacrer, 
et alors on envoie une armée plus considérale. Les 
guerres, ainsi, durent longtemps, sans inconvé- 
nients, du reste, pour des gens peu pressés, et peu 
avares de vies humaines. 

Ils arrivèrent ici 1,200 soldats armés à l’euro- 
péenne, sous les ordres d’un mandarin de 24 ans, 
contre 10, ood Tibétains. La lutte dura trois jours. 
Les Chinois eurent 200 tués, les Tibétains 800. 
t^ies chiffres prouvent un grand courage chez les 
Tibétains qui, pour faire porter leurs fusils à mèche 
doivent s’avancer à deux cents pas d’un ennemi qui 
les tue déjà à un mille. La lamaserie ne fut ni 
brûlée ni pillée. 

Avant d’arriver, le marchand nous invite à nous 
reposer chez lui, au pied de la lamaserie. Il occupe 
le castel du chef Tibétain qui a fui on ne sait où 
avec sa famille. Une vraie gentilhommière d’au- 
trefois, et J’éprouve plus que de la curiosité, de 
l’émotion à retrouver ici notre quinzième siècle des 
bords de Loire. Ce quinzième qui fut le triomphe 
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de la campagne, alors que nos vallées étaient peu- 
plées, sortes de rues où de castel à çastel on voi- 
sinait. Ce sont les mêmes murs de pierre grise 
qu’on sent épais, les mêmes fenêtres étroites à 
meneaux en ogive, et jusqu’aux mêmes portes 
basses, dans les angles. 

L’intérieur est moins rude et particulièrement 
renaissance. L’escalier seul laisse à désirer. Mais 
au Tibet, l’escalier est une sorte de pont levis 
qu’on retire le soir venu. Il débouche dans un hall 
à colonnes lourdes, de profil dorique, mais carrées 
et largement cannelées. Elles sont en bois naturel 
patiné par le temps, coiffées de chapiteaux puis- 
sants. Sur ce hall donnent toutes les pièces, l'im- 
mense salle du foyer et la chapelle. 

Celle-ci a été faite avec amour. Les colonnes 
cannelées sont laquées en rouge. Les chapiteaux 
et les poutres sont une même suitu de monstres, 
de dragons, de fleurs sculptées à jour. Tout est 
peint, doré, noyé dans le vernis. Le plafond est à 
caissons contenant chacun deux vautours stylisés 
de manière à remplir un cercle. 

A l’étage au-dessus un autre sanctuaire plus 
modeste, et, sur un couloir percé de portes re- 
naissance, des petits appartements délicieux aux 
panneaux enluminés. 

Dans ce pays de Do et de Conkaling, la cha- 
pelle privée occupe toute une aile de la maison. 
Elle n’est pas recouverte en terrasse, mais d’un 
toit à double pente qui domine. Toutes ces cha- 
pelles à comble de temple antique donnent à 
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chaque village je ne sais quel grand sir de câfê 
qui ne ae voit que là. Dans quc4< autre pays des 
paysans consacrersûent-ils au culte et à la biblio- 
thèque, la plus belle et la plus grande partie <lt 
leur demeure? Rien ne faisait prévoir un fnye 
aussi original aux portes mêmes de la Chiné, al^ 
que plus loin vers l’Ouest, on retrouve le Tibet 
barbare décrit par les voyageurs. Et la géographie 
le mettait en Chine. Seulement, quand les Chinois 
voulurent y entrer pour la première fois, ils durent 
faire la guerre. Ils ne possédaient au Tibet que le 
yamen de leur ambassadeur à Lha-sa et des postes 
sur la route qui y mène. 
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A la lamaserie je suis reçu par le mandarin.%t 
lui dis le but de ma visite. 11 entre alors dans une 
grande colère contre le marchand qui m’a'trompé. 
Il ne peut rien vendre et le marchand, dit-il, le 
savait bien. Depuis que Tchao-Erl-Fong a été 
accusé de s’enrichir par la vente du butin de 
guerre, on a mis le trésor des temples sous scellés. 
On les brisera toutefois aujourd’hui pour me le 
faire au moins voir et m’éviter ainsi l’humiliation 
d’une course inutile. 

Nous entrons dans le temple, aussi vaste peqt- 
être que nos cathédrales et adossé à la montagnq, 
11 cambre sa façade formidable au bord du vide, 
deux pylônes funèbres flanquant et dépassant de 
leur entablement noir un portique à trois éta|^. 

L’intérieur est semblable à celui du temple du 
Tchangou, en plus grand et plus riche. Les 
colonnes sont encapuchonnées dans des gaines 4^ 
dentelle et de broderie, et il faut être tout près pôÉ^' 
voir que cette soie ajourée est sculpfée di^ if- 
bois. Tout l’art tibétain est impressionnistê^viét 
mimatures mêmes sont faites pour l’ensemts^ et 
veulent du recul. Il serait savant et mêr^ psycbo- 
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iogue si son seul critérium n’était l’inconscience. 
L’artiste tibétain sent y il ne sait pas. Jamais l’art 
appris né donne ce maximum d’effet et d’harmonie 
qui semble toujours être l’œuvre du hasard. 

Le tfésor est dans le sanctuaire. Four reposer 
les scellés, un secrétaire du mandarin nous suit, 
muni d’un pot de colle et de bandes de papier 
couvertes de caractères. Deux portes dans le mur 
du fond mènent à une salle étroite où on est 
tout de suite au pied des idoles colossales. Leurs 
têtes monstrueuses touchent le plafond qu’illumine 
le jour planant très haut, et qui arrive par dessus 
les murs entre les poutres massives. 

En bas, dans l’ombre où nos voix résonnent, 
sont accumulés les longs coffres scellés, gris de 
poussière. On dirait une crypte bondée de cer- 
cueils. Face aux dieux, de hautes armoires con- 
tiennent les livrqs pesants du Kandjur. 

On ne peut ouvrir toutes ces caisses. 11 est difficile 
4e les manœuvrer dans si peu d’espace. Des soldats 
en transportent quelques-unes dans le temple et 
étalent une broderie murale qui couvre cinquante 
mètres carrés. Au centre est Çakia tupa dans un 
olympe nuageux, et, çà et là, assis sur des flocons, 
des bodhisattvas et des saints. On me montre aussi 
des habits, des brocarts entassés pêle-mêle, non 
pliés dans leurs coffres. Les étoffes plaisent au 
mandarin; il les manipule, les pétrit avec volupté. 
Les bronzes, l’orfèvrerie sont, dit-il, sans intérêt. 

Rien dans tout cela n’est nouveau ni bien remar- 
quable. Les livres, s’il y en a, sont plus dignes 
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d’intérêt et pourraient être emportés, n’ayant pas 
de valeur marchande. Ce n’est pas dans les 
grandes lamaseries qu’on a le plus de chance de 
trouver des documents : leurs bibliothèques ne 
renferment que la littérature sacrée en éditions 
luxueuses et intransportables. Les manuscrits ori- 
ginaux, ou copies d’ouvrages rares qui ne s’im- 
priment pas, sont la propriété de quelques lamas 
lettrés. 

Le mandarin me mène à ses appartements au 
sommet de cinq à six escaliers d’une grande bâ- 
tisse follement compliquée. Un vieux lama, le seul, 
y habite encore dans une cellule dorée. Elle est 
toute en petits panneaux de feuillages sculptés, on 
dirait appliqués, car il n’y a de relief que les ner- 
vures et le bord enroulé des feuilles. Je vois là 
des monceaux de livres, dépareillés, éparpillés 
par les soldats et rassemblés au Jiasard dans des 
reliures. Il en est de même d’une autre biblio- 
thèque dans une chapelle servant de kétang aq 
mandarin. 

La nuit noire tombe au milieu de notre che- 
vauchée de retour. Un grand vent se lève; nous 
nous égarons dans la plaine. Pendant une heure, 
nous tournons autour de notre maison sans la voir. 
Par ce vent on n’a pas fait de feu dehors. Nous 
nous séparons pour battre la plaine et ne nous 
retrouvons plus. Puis tout à coup, voilà derrière et 
à droite la maison qu’on se figurait bien loin, devant 
et à gauche. Cette sensation d’être égaré n'est pas 
entièrement désagréable ; la perte de l’orientation 
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prodolli une vague griserie, <m se sent léger, 
«ffiranchi des liens qui vous tiraient tout à Vheure 
vers le but. 

Le lendemain nous n’étions pas partis de notre 
refuge, que le mandarin y arrivait et changeait de 
cheval. Il avait déjà couvert vingt kilomètres et 
S^ait le jour même à Conkaling, à cinquante kilo- 
mètres plus loin, par des chemins détéstables. Les 
mandarins au Tibet ne sont pas du tout les mêmes 
qu’en Chine. Ils sont plus naturels, moins céré- 
monieux. Leur administration comporte beaucoup 
de plein air et de sport. Ils sont presque tous 
Mandchou X. 

Je n’arrive que le jour suivant à Conkaling, 
pays très isolé, dans un ravin où gronde un fort 
torrent. La lamaserie est sur la rive droite, sur une 
grande plateforipe en terrasse. Le temple apparaît 
par dessus les murs d’enceinte, dominant les 
tnalsons de sa frise noire et de son toit de temple 
grec. En face, sur l’autre rive, les maisons dis- 
persées d’un village jouent au chat perché comme 
elle^peuvent, sur les moindres saillies de la gorge. 

Avant d’aller rendre visite au mandarin dont je 
redoute l’hospitalité, je cherche moi-même un em- 
placement où il serait plaisant de camper. Adjroup 
li’est pas content. Il me dit que je me conduis 
comme un enfant, un tout petit enfant. Dans tous 
leurs actes, les Européens semblent des enfants 
max, Chinois et aux Tibétains, encore plus nue 
de» êtres dangereux ou haïssables. Dire la vérité, 
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ne pas se conformer aux usages de la Chine est< 
d’tJb enfant. Une infraction aux rites est, en Asie, 
sur le même plan qu’une infraction à la morale et 
témoigne, par analogie, d’une innocence puérile. 
De même s’attacher imprudemment à la vie et la 
regretter niaisement au mordent de mourir, est le 
fait de petits enfants qui pleurent pour n’avoir pas 
su calculer les conséquences de leurs actes. 

A Tatsienlou j’avais entendu vanter Conkaling. 
Ce monastère étant inconnu, je l’avais identifié 
avec Sam pii ling. Ici non plus rien n’est à vendre, 
mais le mandarin me fait visiter le temple et son 
trésor. C’est un monde; nous passons la journée 
à le parcourir. 

Son parvis est étrange, pavé de larges cabo- 
chons de schiste noir que les bottes souples ont 
polis. Mon cheval, en débouchant du porche, y pa- 
tine au milieu des étincelles et fait une série de 
génuflexions sonores devant la foule massée pour • 
me voir. 

La façade du temple barre un côté de la place. 
Le péristyle est à trois rangs de colonnes. La 
transition des fûts aux chapiteaux, des chapiteaux 
aux poutres, de celles-ci aux caissons du plafond 
est invisible, tellement l’unité est forte, tellement 
tout se commande et se continue. C’est la syn- 
thèse de l’art tibétain, le maximum d’harmonie et 
de grandeur que puisse atteindre l’architecture de 
bois. 

L’intérieur est prodigieux et théâtral. Dans 
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l'ombre on ne voit que les bases, larges d'un 
mètre, des colonnes qui s’en vont chercher le pla- 
fond à cinquante pieds de haut. Les chapiteaux 
sculptés dans des billes monstrueuses sont seuls 
éclairés, tout en l’air, par la lumière rasante. Des 
garudas, les ailes déployées, surplombent le vide et 
des chimères griffues rampent le long des pou- 
tres. Au-dessus, des chevrons s’entassent en 
encorbellements épais pour porter la lourde ter- 
rasse de terre. Chaque chevron répète à son ex- 
trémité l’effigie peinte du Bouddha. Des oiseaux 
maintenant ont adopté comme ciel cet olympe 
suspendu et nichent dans les creux des sculptures. 

Les gros murs du pourtour, et il y en a quelque 
deux cents mètres, ne sont qu’une seule fresque, 
tout le panthéon et toutes les légendes racontées 
sur un même panneau, sans fin ni commence- 
ment. Les personnages de grandeur nature sont 
traités en teintes plates. Comme il fait sombre sous 
• les bas côtés, les peintres ont distribué avec art 
des blancs çà et là pour mettre de la lumière et de 
la légèreté dans la mosaïque un peu lourde et 
opaque des bleus, des verts, des rouges et des 
oranges. 

Au premier étage, sur les bas côtés, une large 
galerie fait le tour de la nef et dessert des cha- 
pelles, des bibliothèques, des salles du chapitre, 
des appartements de réception pour les grands 
dignitaires de passage. Toutes ces pièces sont 
peintes à fresque, jusqu’aux embrasures profondes 
des fenêtres. 


(126) 




I I . 





LE PAYS DES GRANDS tteiirLES 

Dans l’une d’elles (une 'chapelle longue au- 
dessus du sanctuaire), sur un autel monumental les 
dieux nichent dans des grottes en ro'caille.' Devant, 
se dressent deux grands stupas en bronze doré 
ornés de turquoises. L’un d’eux renferme lar momie 
dorée du fondateur de ce nqonastère. Elle est as- 
sise dans la position rituelle, les mains faisant le 
geste de la perfection. Par un médaillon vitré, on 
peut voir sa figure couverte d’or. Le sommet de la 
tête n’est pas doré, de sorte que la chevelure reste 
libre. On me dit qu’elle continuera à pousser indé- 
finiment jusqu’à envelopper le cadavre, et, quand 
elle formera à ses pieds un lit assez épais, il y 
naîtra un lotus. 

Les soldats n’ont pas dérangé cette momie 
assise depuis des siècles. Mais l’autre stupa, plus 
petit, a été brisé, vidé de ses reliques et nous 
trouvons encore sur le sol des turquoises jaillies 
de leurs sertissures. On voyait l’intérieur par deux 
objectifs formant lunette. Au cours de la guerre, 
les Chinois ont trouvé dans les lamaseries prises 
plusieurs de ces sarcophages. Une fois, en en 
brisant un, ils virent un prodige et depuis n’osent 
plus toucher aux stupas. Dans ce pays, le mer- 
veilleux effraie quelquefois, il n’étonne jamais. 

Le trésor est enfermé dans une des chapelles 
du premier. Comme àChontain, un homme nous 
suit avec le pot de colle et les bandes. La fenêtre, 
par précaution, avait été murée, et, pour donner 
un peu de jour, on en défonce le haut avec une 
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barre de fér. Le mandarin qui aime les étoffes fait 
déplier aussitôt une broderie de dix mètres de haut 
sur six de large, un travail fou et un chef d’oeuvre. 
Sam pii ling, dit-il, possédait une broderie sem- 
blable dont le prix était de 10,000 taëls (40,000 fr,). 
La population s’est cotisée et a obtenu qu’on la 
lui rendit pour 3,000 taëls. Afin de mieux voir la 
broderie on la descend sur le parvis, et aussitôt le 
peuple tibétain accourt, les femmes surtout, et se 
prosterne tout autour. Ils sont émouvants, les 
pauvres gens, dans cet hommage spontané à 
leurs dieux confisqués qui, grâce à moi, revoient 
quelques instants la lumière. Le mandarin les 
fait chasser par ses soldats. 

C’est un sujet de fresque aux personnages de 
taille naturelle. Les teintes plates sont des soies 
appliquées et réunies par un dessin brodé. Tout 
est parfait comme art et comme métier. Les sour- 
cils, le contour des ongles, les plis des phalanges 
ont la précision de coups de pinceau. Avec de la 
soie et une aiguille, l’artiste a fait rayonner la béa- 
titude sur le visage des saints. Il exprime tout 
l’abstrait de leur contemplation, l’apaisement de 
leur cœur étranger aux plaisirs et aux peines, dans 
l’unique et étonnante énigme du sourire boud- 
dhique. Je ne me lasse pas, surtout, de contempler 
leurs mains longues et diaphanes, aux souples 
cambrures de fleurs. Des mains qu’ont seulement 
nourries les fruits sauvages et le miel des mon- 
tagnes; des mains chastes aussi, insignes, non pas 
de cette vertu austère, armée du cilice, mais d’une 
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sagesse au-defsus de la lutte, dédain sans orgueil 
dè la femme et du désir. Il y a de tout cela répandu 
sur les images peintes ou brodées dès Arhats vic- 
torieux. Les artistes tibétains, dépourvus de sen- 
sualité, sont des mystiques. Ils se rapprochent de 
nos primitifs. Chez les Chinpis, la sensualité, en 
s’affinant, est devenue inspiratrice : c’est de la civi- 
lisation antique. La différence est très profonde. 

On déroule ensuite une broderie à jours. Elle a 
un mètre de large et quarante mètres de long. On 
la suspendait aux galeries, autour de la nef. Dix- 
huit divinités y sont espacées, suspendues dans 
une dentelle de fleurs. Chacune porte, au milieu 
du front, une perle fine. 

Le mandarin me fit entendre qu’on pouvait la 
vendre. Peut-être ne figurait-elle pas sur son ca- 
talogue. Il en voulait 4,000 roupies (6,000 francs). 
Les perles seulement valaient bien cela. 

On ouvre encore des caisses pleines de coupes, 
d’encensoirs, de lampes en argent. Trois cents 
paires de cymbales sont entassées dans un coin, et 
des paniers qu’on ne peut remuer débordent de 
cloches ciselées, de statuettes en bronze doré aux 
bras enchevêtrés, de sorte qu’en en tirant une on 
en pêche encore plusieurs autres. Les plus belles 
collections lamaïques d’Europe sont moins riches 
qu’un seul de cescpaniers. 

Le plafond laisse goutter la pluie, et le cuir de 
yack, sur les coffres, est verdi de moisissures. 

Nous montons sur le toit désert, pareil à un 
tduunp. La terre manque par endroits, soulevée 
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par le veîtt ou entraînée p^les .pltd^, laissant voir 
de grande dalles de^ schiste noir. Ces dallés 
reposent direétement sur les chevrons de C 3 rprès. 
Fax des fissures, le sable coule dans la nef sonore. 

Il suffirait d’un peu de terre pour entretenir la 
ternwse et sauver tput le temple. Mais le génie 
de la Chine s’y oppose et, bientôt, ces matériaux 
pesants, montés si haut par les lamas bâtisseurs, 
s’effondreront dans la ruine. 

Je ne reste qu’une journée à Conkaling et 
repars le 6 au soir pour Sam pii ling, à trois étapes 
d’ici. Il pleut, malgré la saison qui devrait être 
sèche. La pluie, en octobre, est dans ce pays aussi 
singulière que le serait la neige au mois de juin en 
France. 

Mes hommes et moi admirons le pays que nous 
traversons. Les maisons surtout étonnent mes 
Tibétains qui h’ont rien vu de pareil dans leurs 
contrées pauvres. Tout le long du chemin, ce sont 
des villas charmantes et des châteaux. On recon> 
naît les chapelles à leurs toits à double pente. 

Dans les champs, on laboure. La charrue est en 
bois, même le soc, qui s’adapte dans le sep comme 
la lame d’un rabot. On doit le changer tous les 
jours. 

La coiffure des femmes est pour nous une autre 
a<mveauté. Les cheveux sont partagés depuis la 
nuque jusqu’au front et tressés en mille petites 
nattes grosses comme des ficelles. Une trame de 
fils transversaux les maintient en nappe et en fait un 
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tissu ciré qu’on ramène en avant, puis qu’on rabat 
en coques sur les oreilles. Une frange bien lisse 
est baissée sur le front. Aux tempes et aU-dessus 
des yeux, sont pendues en paquets de grosses 
perles d’ambre et de turquoises. 

Leurs jupes sont assez courtes et étroites, cer- 
clées dans des chapelets de coquilles de métal. 
Quelques femmes ont des plaques d’argent sur les 
seins. On les voit ces temps-ci dès qu’il ne pleut 
plus et que le soleil fait étinceler sur les champs 
toutes les choses mouillées. Beaucoup de ces 
femmes sont jolies et ont des airs d’héroïnes, les 
filles surtout, plus sveltes, avec leurs bottes rouges, 
leurs casques luisants de cheveux et leurs cui- 
rasses d’argent. 

Le 8 octobre, nous remontons à 5,000 mètres. 
Laolou, qui s’est enfoncé une épine dans le pied il 
y a quelques jours, ne peut plus marcher. Son 
pied s’est envenimé, gonflé, et n’a plus de forme. 
Si la gangrène s’y met, je ne pourrai pas le soi- 
gner; ce serait dur de l’abandonner. Aux plus 
grandes altitudes, son pied devient noir et il souffre 
tant, que le malheureux pleure sur son cheval. 
Pendant la halte, il se couche à terre dans le vent 
et la grêle, et, la figure cachée, il reste immo- 
bile. 

Les Tibétains connaissent les cataplasmes. Lao- 
lou s’en applique et dit que le jour où la pierre 
sera sortie du pied, il sera guéri. Et, en effet, dana 
quelques jours, l’abcès éclatera dans la profon- 
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deur des ehaîrs, là pierre sortira et la plaie, sans 
panàement ni lavage, guérira toute seule. Ces gens- 
là. savent souffrir en silence, ou du moins la douleur 
ne fait que les terrasser, alors qu’elle nous révolte. 
Ils se* cachent la figure et ne bougent plus. 

Les mules de Peuguin sont rétives, ce qui me 
fait dire quelquefois, à la grande joie des autres, 
que tout est donc mauvais dans son pays de Yer- 
kalo, la terre, les hommes et les bêtes. Plus d’une 
fois, en débâtant ses mules pressées de sortir du 
harnais, Peuguin a reçu un coup de pied dans le 
bas-ventre. Il tombe à terre lourdement, en jetant à 
sa mule un juron : « nourriture de panthère ! », 
et reste quelque temps immobile, la tête enfouie 
dans l’herbe. La douleur passée, il se relève, la 
sueur au front. Personne ne semble y avoir pris 
garde, si ce n’est par des quolibets. L’indiffé- 
rence des autres est un très bon réactif contre la 
souffrance. 

Le 9 octobre, nous redescendons à 3,000 mètres, 
dans le pays de Kiatchrin, plein de villages et de 
cultures. On récolte de gros radis blancs pour les 
hommes et les chevaux indifféremment. 

Mes gens en ramassent le long du chemin; c’est 
le droit du voyageur qui passe. Ils en demandent 
à une grande et belle fille qui travaille dans un 
champ. Elle en donne à tout le monde, par-dessus 
le mur, puis me regarde, hésite, et choisissant le 
plus beau, elle me le tend d’un grand geste de son 
bras nu cerclé d’argent. Avant que j’aie pu le 
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prendre, mes hommes ont refusé pour moi et 
gourmandent la pauvre fille toute honteuse : on ne 
traite pas un chef avec tant de simplicité. Hélas ! 
pas même une modeste rave : le voyageur n’est 
vraiment pas gâté en fait de galanterie, au 
Tibet. . 
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Le soir, nous arrivons à Sam pii ling qu’on 
voyait de loin, faisant une coulée blanche sur un 
plateau incliné, Sam pii ling dont l’agonie fut lon- 
gue et le dernier spasme tragique. 

C’était en 1905. Après la destruction d’Atentze 
et de Batang; après la prise de Chontain et de 
Conkaling; après les copieux massacres, le rou- 
geoiment tragique des incendies et des supplices, 
la guerre s’était concentrée là, autour de Sam pii 
ling, et quelle guerre ! atroce mais sincère, ignorée 
de l’Univers, guerre sans témoin, sauf le soleil qui 
chaque jour en éclairait les horreurs avant de ré- 
veiller l’Europe endormie. 

Les armées chinoises se battaient dans des pays 
immenses et lointains, séparés de la Chine par les 
hauts plateaux, déserts de granit plaqués contre le 
ciel. On ne leur envoyait plus de renforts ni de 
vivres; elles ne pouvaient plus donner de nou- 
velles. Pendant des saûsons entières elles assié- 
gaient des monastères grands comme des villes, 
des citadelles bondées de moines g^uerriers. Elles 
arrivaient à vaincre, à bout de forces, par un 
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chef-d’œuvre de ruse. Alors, c’était l’ivresse des 
massacres et des incendies. 

Leur chef était Tchao-Erl-Fong, homme froid. 
Dédaigneux de la chaise, il allait à cheval sur les 
routes sans fin, simplement vêtu, l’air indifférent, 
ignorant le froid et le chaud, ne parlant jamais que 
par nécessité, mangeant ce qu’on lui donnait, sans 
critiquer, jusqu’à ce qu’un jour, pour une crotte 
de rat trouvée dans son riz, il fît couper la tête de 
son cuisinier*. 

Pendant le siège de Sam pii ling qui dura six 
mois, il habitait la maison la plus élevée d’un petit 
hameau, d’où il pouvait voir un peu l’intérieur de 
la ville. Celle-ci est très enterrée dans ses murs 
que rien ne dépasse, et il faut monter loin et haut 
sur la montagne pour découvrir l’étendue blanche 
de ses toits. , 

Huit donjons avancés la défendaient, un à 
chaque angle, un au milieu de chaque face, tous 
reliés à la muraille par une passerelle. L’eau venait 
de la montagne par des conduits souterrains ; les 
tours à blé étaient pleines; les 5,000 assiégés, 
moines et laïques réfugiés dans la place, avaient 
entassé plusieurs années de vivres. Aux alentours, 
le pays était vide. Les hommes, les femmes et les 


I. Le fait m*a été rapporté par un missionnaire. Je fait ici une 
réserve pour le portrait physique de Tchao-Erl-Fong que, d'après 
le récit du même missionnaire, j'avais écrit en 1908 et qui ne 
répond pas à une photographie du général chinois que je vis à 
Pékin en 1910. hasard m'a fait ne jamais rencontrer Tchao-Erl* 
Pon|r au cours de mes deux voyages. 
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enfants, leurs troupeaux, leurs récoltes étaient 
enfermés dans Sam pii ling. 

Au début de la guerre, les Tibétains, pleins 
d’arrogance, se battaient en rase campagne. Mais 
la défaite a brisé leur confiance et ils se retranchent 
instinctivement dans leurs repaires, comme les 
bétes blessées. 

Tchao avait un canon à boulets pleins dont il 
épuisa tout de suite les munitions, s’en servant 
comme d’un épouvantail à faire du bruit et de la 
poussière. En tirant sur un même point de la 
muraille de terre, on pouvait ouvrir une brèche. Il 
préféra disperser son feu sur toute la longueur de 
la ville, pour étonner les Tibétains et les frapper de 
terreur. Il concentra seulement les derniers coups 
sur une tour et parvint à couper sa passerelle, 
isolant ainsi ses défenseurs qu’on put tuer en 
détail. , 

Il ne restait aux Chinois que deux ressources, 
l’assaut auquel ils ne pensèrent même pas, et tout 
l’arsenal des moyens détournés, plus goûtés de leur 
caractère. Ils cherchèrent les canaux souterrains, 
coupèrent ceux de la face Ouest, un peu au-dessus 
de la place, et attendirent. Des mois s’écou- 
lèrent. 

Alors, du milieu de leur camp, ils creusèrent deS 
mines pour passer sous la murmlle. Ils avançaient 
lentement dans un sol dur et pierreux. Une nuit, 
en plein silence, les Tibétains épouvantés enten- 
dirent des coups de pioche. Ils firent une contre- 
mine, dans les deux nuits suivantes, à l’extérieur 
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des murs. Il était temps. Des fossoyeurs enne- 
mis les rencontrèrent, et comme ils n’avaient 
pas d’armes, ils s’étranglaient sous la terre, à 
tâtons. 

Au hasard de leur cheminement, les Chinob 
tombèrent sur les conduites d’eau détournées. Ib 
crurent tenir la victoire. Mais la lamaserie, privée 
d’eau, résistait toujours. 

Bientôt l’armée chinoise manqua de vivres. Elle 
murmurait. Tchao la cloua par la terreur. Des 
déserteurs pris furent coupés en morceaux. Deux 
compagnies, avec leurs capitaines qui ne s’en fai- 
saient plus obéir, furent exécutées. La moindre 
peine était la mort simple, elle payait un murmure, 
une blessure reçue par derrière. 

Le siège devint la lutte de la faim contre la soif. 
Les soldats chinois mangeaient en pleurant un 
hachis fétide de leurs sandales de j>aille. Dans la 
ville, les assiégés, délirant de soif, se cachaient 
pour boire leur urine sanglante. 

A ce moment, le supérieur de la lamaserie, 
nommé Songdien-Padon, se pendit de désespoir. 
C’était un monstre par l’intelligence et la laideur : 
sa tête volumineuse, « large d’un pied », était 
« semblable à un masque de danseur ;»..Déjà la plus 
gihnde partie des moines combattants, plusieurs 
millierà, avait péri durant ces cinq mois de siège. 
11 restait la foule des laïques réfugiés avec leurs 
familles. Ils envoyèrent un homme demander du 
secours à Chontain qu’ils ne savaient pas encore 
prise. L’Iiomme tomba aux mains des Chinob et la 
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lettre qu’il portait fut traduite. La ruse s’imposait : 
entrer sous un déguisement comme envoyés de 
Chontam. 

Les Chinois eurent l’admirable patience d’atten- 
dre pl6s que le temps vraisemblable, pour que la 
hâte des Tibétains l’emportât sur leur méfiance. 
Une nuit, quelques centaines de soldats déguisés 
s’approchèrent de la muraille. Ils sifflèrent à la 
manière tibétaine, et de la lamaserie on leur 
répondit. Des têtes parurent sur la crête du mur. 
L’interprète déguisé s’avança et parla. Puis un 
temps s’écoula; et la grande porte lentement 
s’ouvrit. 

Alors, quelle clameur! Elle dut monter jusqu’au 
haut des montagnes. Cris d’horreur et de rage des 
assiégés; hurlements de joie de toute l’armée chi- 
noise qui entrait. 

Â la nouvellp que les secours étaient arrivés, la 
foule envahissait déjà la grande place. Les lamas, 
, accourus sans armes, se défendirent à coup d’ongles 
et de dents. Accrochés à ceux qui les égorgeaient, 
ils les entraînaient, en tombant, dans la poussière. 
On tua surtout à la porte de l’est, où la foule 
s’était rassemblée. Les cadavres y étaient si serrés 
qu’ils restaient debout. Des Tibétains s’échappè- 
rent dans la nuit; mais aussi les Chinois, par mé- 
prise, tuèrent beaucoup des leurs qui étaient 
déguisés. 

On mit le feu au grand temple qui renfermait du 
fourrage, et sa lueur éclaira toute la ville. Jusqu’au 
jour on égorgea dans les maisons, dans les coins 
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d’ombre où les femmes, les enfants fuyaient la 
lumière de l’incendie. 

En pillant, le lendemain, les soldats découvrirent 
quatre-vingts moines vivants, dans un réduit 
secret. On les fit sortir un à un de leur ca^e, et à 
mesure on coupait les têtes .encore tout éblouies 
de soleil. 

Tchao-Erl-Fong envoya la nouvelle que tout 
était exterminé. Jamais parole de Chinois n’avait 
exprimé vérité plus précise. 
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Depuis quatre ans le pays s’est un peu repeuplé, 
nutts il reste profondément ruiné. Une partie de la 
fK^ulation était partie pour la Terre promise; le 
reste, des débris de familles, vit dans la lamaserie. 
Les arts qui autrefois fleurissaient au Kiatchrin 
cmt disparu. 

La plupart des bâtiments, dans ce monastère, 
furent épargnés, et maintenant ce sont des loge- 
ments de fonctionnaires, des yamens, des écoles, 
des casernes, des magasins. Le mandarin m’a dé- 
signé une maison vide qui communique avec 
l'école. Pour qe pas me gêner, il fait mettre les 
gamins en vacance. 

Je ne sais pourquoi on me reçoit ici comme si 
l'étais invité et attendu. Comme en 1907, l’ama- 
bilité des mandarins se fait encombrante, et la 
oiriosité des Tibétains est inaccoutumée. Quand 
xm sût que je vais sortir, la foule bouche toutes les 
rues autour de ma maison, les femmes et les 
enfants couronnent les toits et les murs dédl^ 
quetés des ruines. * 

Dès mon arrivée, le numdarin me fait dîner en 
;t6te-à-tète avec lui. D m’invite à assister ^ l’eacer- 
,,<âoe müitûre pomr le lendemûn. 




S\M PII. iiN(i, \\(,M Sri)-OrKvr. 

S'M PII II\(,, I A(| XdRI). 




- 14 ' 4 , “ 

Oq vient me' chercher à sept heures du nudm. 
Un agacé, je dis que je ne suis pas prt^, qpie 
jHnû le jour suivant. On prend, en voyagéànt, une 
telle habitude de liberté, qu’on ne peut plus sup^. 
porter la moindre contrainte. * 

Ce n’est que corvée remisa et je n’évite pas une 
heure de plein soleil sur le champ de manœuvre, 
im champ de manœuvre grand comme un tennis, 
hors les murs. Cette plate-forme est artificielle, le 
seul plan horizontal sur la plaine inclinée. 

Une compagnie de trois sections nous attendait 
et commence l’exercice, condamnée à des mouve- 
ments exigus, toujours les mêmes. Les trois sec- 
tions en ligne déployée tiennent à peine sur le 
champ de manœuvre et la garnison n’y peut aller 
que par trois sections, à tour de rôle. 

Ils font le maniement d’armes avec un ensemble 
et une rectitude qui confine à l’acrobatie, mais 
c’est tout. Ces soldats sont ici en campagne, et 
tout leur entraînement ne vise que la perfection de 
deux ou trois évolutions de compagnie et du 
maniement d’armes. Ils ne valent militairement 
que par leur nouveau fusil. 

Le capitaine vient chercher des compliments en' 
s’excusant de la mauvaise qualité de ses soldats. U 
fiût recommencer un mouvement d’ensemble pour 
une onde impercéptible. C’est de la manie. 

Le lieutenant met la compagnie sur un rs^ nœ 
à nous et lui fait présenter les armes. Lui-même 
salue du sabre. 

Biot que peu habitué à de pareib honneun, je 
(« 4 ») 
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n’ai encore aucune envie de rire. Les armes ont 
une vertu intrinsèque qui défend du ridicule. Mais 
voilà que les tambours et les clairons battent et 
sonnent aux champs en traînant, avec des couacs 
et une'lenteur de marche funèbre. Les mandarins, 
autour de moi, sont devenus solennels. Au large, 
la foule des Tibétains étonnés me regarde. Je ne 
sais quelle attitude prendre. Comme il n’y a pas de 
drapeau, je garde mon chapeau sur ma tête. Et 
cela se prolonge, cela se prolonge. . . cela devient 
horriblement grotesque, et je souffre. Imitation 
dérisoire d’une cérémonie militaire incomprise; 
cela sent la comédie, ou plus justement le cirque. 

Deux heures après, on déjeunait chez le capi- 
taine, et dans l’après-midi on me donne une séance 
de gymnastique. Deux barres fixes sont installées 
sur une petite esplanade entourée de ruines. Le 
jeune lieutenant est moniteur et fait des acrobaties. 
Il montre ensuite des leçons d’escrime et de boxe 
, chinoises. Je l’aime mieux dans ses exercices na- 
tionaux, où il est souple et harmonieux.- 

Le mandarin lui-même quitte sa robe et apparaît 
dans ses dessous de soie éclatante. Avec le sabre 
et avec la lance, il exécute cette sorte de danse 
guerrière qu’est l’escrime chinoise. Est-il besoin 
de le dire, ce mandarin est mandchou. Il était 
jadis mandarin militaire et fut 'secrétaire de Li- 
Hung-Chan. Sa façon de me recevoir en camarade 
ne ressemble en rien aux cérémonies d’il y a deux 
ans. On envoyait alors en disgrâce au Tibet n’im- 
porte quel fonctionnaire qu’on ne voulait plus voir. 

(« 4 ») 
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C’était la vieille Chine. Maintenant, on envoie ce 
qu’il y a de meilleur et de plus jeune. On a pensé, 
à Pékin, que les procédés modernes potfrraient 
seuls réduire les barbares. Mais dans les provinces 
reculées de la Chine, dans le pacifique Yuhnan, 
au fond du Seu-tchouen, on trouve encore les vieux 
mandarins protocolaires d’autrefois. 

Comme tout le monde est militaire ici, j’ima- 
gine qu’on me croit officier. De même ailleurs, les 
mandarins civils me faisaient d’office consul; pour 
le gros marchand, j’ai des arrière-pensées de né- 
goce; pour les lamas, je suis missionnaire. 

En tous cas, à Sam pii ling, on ne parle que de 
choses militaires. Mais comme les Chinois sont, au 
fond, les gens les plus pacifiques de la terre, la 
crise de militarisme qu’ils traversent peut n’être 
que l’engouement de grands enfants pour un jouet 
nouveau, et non une menace sérieuse et immé- 
diate; on ne peut rien prévoir en politique chi- 
noise. Bien des auteurs ont discuté cette question, 
et, comme toujours, trop subjectivement, chacun 
pour le triomphe de sa thèse, en voulant que les 
Chinois fussent ou tout pacifistes ou tout guer- 
riers. On voudrait aussi qu’ils fussent les mêmes 
en tout temps, répondant à un type définitif, 
comme si nous-mêmes n’avions pas été tour à tour 
guerriers, puis pacifistes. Je crois que le peuple 
chinois a feint de mépriser la force armée, parce 
qu’il a été vaincu par elle et que c’est la seule qu’il 
craigne. Ce ne serait qu’un phénomène de banale 
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psychologie. Mais en tant qu’homme, le Chinois 
doit aimer la guerre, parce que toujours et partout il 
a été plus glorieux, ou simplement plus esthétique, 
de mourir en combattant que sur un lit souillé par 
la maladie. Les chants d’Homère sont des rapso* 
dies sanglantes, taqdis que les luttes économiques 
n’ont pas leurs poètes. On ne peut rien contre ce 
fait. Il faudrait que les Chinois ne fussent pas 
hommes pour n’avoir pas en eux le goût de la guerre, 
prêt à se réveiller. Toujours les peuples à bout de 
civilisation ont péri, ou recommencé leur évolution 
par ce goût des armes. Les Chinois n’ont pas l’hor- 
reur de principe pour les maux de guerre; ces maux 
ne sont que pour les vaincus, le vainqueur se grise 
dans les apothéoses d’incendies et de carnage. La 
mort peut leur devenir un art comme pour les 
gladiateurs et les samouraïs, comme l’est déjà chez 
eux le suicide. Ce sera alors gênant pour nous qui 
devenons pacifistes et avons peur de mourir. 

Cette peur, les Chinois ne l’ont jamais bien 
connue. Elle est antinaturelle, puisque la mort est 
un phénomène plus naturel encore que la nais- 
sance. Celle-ci est contingente, la mort ne l’est 
pas. Il serait effrayant de ne pas mourir. La peur 
de la mort, chez les Chinois, est restée l’instinct de 
la conservation. Comme instinct, elle est donc 
spontanée et n’a lieu qu’en la présence subite de la 
mort. Une attaque à l’improviste déroutera une 
troupe chinoise. Une forme effrayante impression- 
nera ces imaginatifs plus que la mort elle-même; 
les guerriers de jadis se rendment terribles par 
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leurs cris et leurs masques de tigres et de mons- 
tres. Mais prévenez longtemps à l’avance un con- 
damné qu’il va mourir, il se fera à cette idée et 
ses dernières heures seront douces. Le Chinois ne 
redoute que l’imprévu. * 

Nous, au contraire, surpris nous sommes cou- 
rageux. Nous mourons facilement si nous n’avons 
pas le temps de penser. Nous sommes magnifiques 
sur les champs de bataille, mais la dernière nuit 
d’un condamné prévenu serait abominable. Tout 
cela vient de ce que notre civilisation a atténué 
l’instinct de conservation et singulièrement déve- 
loppé le sentiment de la personnalité. Il faut encore 
écarter comme peu compatibles avec les croyances 
chinoises, l’horreur du néant, la peur du châtiment 
et surtout l’inconnu métaphysique qui, à nos 
esprits positifs, rendent la mort redoutable. 

Ce sentiment de la personnalité^ que le boud- 
dhisme affaiblit, s’est encore dissout chez les races 
pullulentes. L’individu n’y compte plus comme 
unité, mais comme partie négligeable d’un tout. 

Seuls des préjugés analogues dominent et mo- 
difient chez tous les peuples l’appréhension de la 
mort. En Chine, c’est la mort sans sépulture ou 
sans descendance pour assurer le culte des ancê- 
tres. Chez nous, le préjugé bizarre qui fait con- 
sidérer comme une catastrophe de mourir hors 
de son lit. On ne s’indigne que des morts qui 
ne sont pas habituelles; tant l’homme est rou- 
tinier. 

L’horreur des Chinois pour l’imprévu ne s’ob- 
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serve pas seulement pour la mort simple, mais 
aussi, ce qui est plus étrange, pour les supplices. 
J’ai vu le cas, il paraît qu’il est général, d’un 
homme condamné à être bâtonné qui hurlait de 
peur S la lecture de la sentence et ne disait plus 
rien sous les coups.. « Le plaisir est de la veille », 
a dit un philosophe; en Chine, la douleur l’est 
aussi. 

11 résulte de tout ceci que les auteurs se contre- 
disent sur le compte des Chinois, sans sortir pour- 
tant de la vérité, les uns s’étonnant qu’ils soient 
lâches, les autres qu’ils soient courageux et stoï- 
ques devant la mort et les tourments. Il y a un 
courage et une lâcheté chinoises qui sont l’opposé 
des nôtres. Il est possible que la Chine devienne 
une puissance armée redoutable, et qu’avec eux 
nous ayons des surprises. 

i 

Pour le moment, voilà le meilleur de leurs 
troupes, tous ces gnomes adroits au maniement 
d’arme. Je ne sais de quelle province ils sortent, 
mais ce ne sont plus ces géants coupeurs de têtes 
que je voyais il y a deux ans, ces mercenaires 
sans discipline qui couraient les chemins, char- 
gés de butin, ceux-là même qui avaient rongé 
leurs sandales de paille sous les murs de Sam pii 
ling. . * . . 

Ceux-ci, il est vrai, avaient mis six mois pour 
prendre la citadelle; mais les nouveaux auraient-ils 
mis moins de temps? Qu’auraient fait la précision 
et l’élégance de quelques mouvements bien appris, 
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contre les murs et les bastions, contre la faim, 
contre les ruses des lamas'. 

Pour des troupes européennes de même 'effectif, 
avec le même armement, la prise de Sam pii ling 
eut demandé quelques jours. Pour durer six mois, 
il fallait que le commandement fut bien nul et 
hypnotisé par l’idée de n’employer que la ruse. On 
voit encore, épars sur le mur, les trous inutiles des 
boulets de canon. Les Chinois démolirent cepen- 
dant deux bastions sur la face sud, qui gênaient 
leurs travaux de mine. La contremine tibétaine est 
plus impressionnante. Elle est à ciel ouvert, pro- 
fonde de six mètres, large de trois et longue de 
deux cents. Le sol est une sorte de béton sur lequel 
le fer des outils s’émousse. On m’affirme que les 
Tibétains la creusèrent en deux nuits; les Chinois 
ne sont pas encore revenus de leur étonnement. 
Cette tranchée béante qui serait quelconque si on 
ignorait son histoire, est vraiment une grande 
chose, une œuvre impossible que des hommes ont 
réalisée dans le désespoir. 

12 octobre. — Comme mon séjour se prolonge, 
les enfants sont rentrés à l’école et j’entends leurs 
voix fraîches et jolies scander les devises chi- 
noises. La classe forte est ma voisine. Les tout 
petits balbutient dans une autre maison, pas très 
loin. L’école et mon pavillon sont deux maisons de 


£q 1908, j*ai rapporté d’après les récits chinois que Sam pii 
Hng avait huit enceintes. Je n’étais pas encore allé sur les lieux. Il 
^'Agissait des huit tours. 
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moine, jufnelles, symétriques et communiquant 
entre elles. Tandis que la mienne est encore divi- 
sée en chambres, on a enlevé les cloisons de 
l’autre qui forme une grande salle à colonnes. 

Leÿ enfants sont presque tous tibétains, garçons 
et filles ensemble. La conquête ici s’achève aussi 
par l’école, mais avec libéralisme. Les enfants 
parlent entre eux la langue de leur mère et je vois 
sur le tableau noir des lettres tibétaines en regard 
des caractères chinois. Toute terrible que soit 
encore la rigueur chinoise, elle ne s’attaque plus 
qu’aux hommes et désarme devant l’enfance. 

L’humanité est vraiment pittoresque. Après les 
cris de mort et les râles, voilà que les voix enfan- 
tines caressent les lieux communs charmants des 
grammaires : ^ Le ciel et la terre sont ronds. — 
L’aurore et le crépuscule se succèdent. — Quand 
le froid vient la chaleur fuit. — ... La rosée qui 
gèle forme la gelée blanche. » 

Demain, le sang coulera de nouveau dans ces 
ruines paisibles. Ces soldats modernes, si disci- 
plinés, qui font de la barre fixe et écoutent la théo- 
rie, se révolteront, massacreront leurs officiers qui 
me reçoivent aujourd’hui si aimablement, incen- 
dieront la résidence et partiront dans le sud, en 
emportant leurs armes. 

Ces révoltes de soldats sont fréquentes au Tibet. 
J’en avais déjà signalé plusieurs lors de mon 
voyage de 1907. La cause en est simplement que 
les mandarins ne peuvent s’empêcher de garder la 
solde de leurs troupes. J’imagine que Pékin doit 
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s’en inquiéter*. Je n’ai appris que plus tard, en 
France, la fin de cette affaire. Les 500 soldats de 
Sam pii ling comptaient sans le télégraphe. Pour- 
suivis par des troupes du Seu-tchouen,,ils se 
heurtèrent à celles du Yunnan et furent enfermés 
dans la ville tibétaine de Tchongtien. Les deux 
armées mirent le feu à la ville où les révoltés 
périrent en grand nombre. Les survivants furent 
pris et emmenés à Batang, pour y être jugés et 
suppliciés. 

Aujourd’hui, le mandarin me demande de le 
photographier dans ses divers costumes. On 
apporte un guéridon et une pendule. (Sur presque 
toutes les photographies de Chinois vous verrez 
une pendule.) Après le mandarin, les autres 
viennent tour à tour poser auprès de cet attribut 
indispensable. Je prends encore le mandarin à 
cheval, en costume de guerre ancien, puis sa 
femme tibétaine, puis sa fille, puis des groupes. 
Je mets d’autant plus de complaisance que, vite 
effrayé de leur ardeur, j’opère avec l’appareil vide. 
Le simulacre et un vain déclic satisfont leurs exi- 
gences inlassables. J’ai promis de leur envoyer de 
France leurs portraits; heureusement, la nouvelle 
de leur fin tragique me dispensera même d’un 
remords. 

1. Les soldats révoltés sont chaque fois passés au Yunnan par 
Young-pé. Ils ne rencontraient sur cette route déserte aucun 
centre chinois qui put les arrêter. Elle serait bonne à suivre pour 
un voyageur qui voudrait allet au Tibet en esquivant la surveil- 
lance des autorités chinoises. 
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Ce mandarin est d’une activité prodigieuse. Il a 
fait un plan détaillé de Sam pii ling et de la région. 
Un matin, avant le jour, il était allé tuer un cerf 
dans la montagne et il m’invite à venir le manger. 
Un mandarin chasseur ne peut être que Mandchou. 

A la différence d’âge et de formation des nou- 
veaux fonctionnaires au Tibet, il convient d’ajouter 
celle de la race. Les Chinois ont été reconnus 
impropres à dominer les barbares. Pourtant les 
plus jeunes secrétaires chinois de Sam pii ling ne 
sont pas les premiers venus. L’un d’eux a fait plu- 
sieurs année d’études en Allemagne. Très aima- 
blement, il me servit d’interprète pendant mon 
séjour à Sam pii ling. Il m’a montré sa photogra- 
phie en étudiant allemand; veston serré faisîuit 
rebondir les hanches, casquette et lunettes d’or : 
il faut savoir qu’il est chinois. 

Ici même eC dans tout le Tibet limitrophe de la 
Chine, les colons chinois deviennent tibétains par 
le costume, les mœurs, la physionomiç, la religion, 
les superstitions et le mysticisme. Ces gens là 
n’ont d’autre force comme peuple que leur masse. 
Individuellement, ils se dissolvent dans les autres 
peuples au premier contact. La Chine est un 
bloc qui fond par les bords, lentement, comme un 
trop gros morceau de sucre. JLa nature pourvoit 
ainsi elle-même à ses imperfections. 

Le mandarin m’ayant demandé si j’aimais les 
Japonais, je répondis que je ne les aimais pas 
parce qu’ils sont menteurs. Le mandarin ne se tint 
plus de joie. 
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— Alors, dit-il, tu ne dois pas aimer les Chinois 
non plus. 

C’est que les Chinois, et les Tibétains aussi du 
reste, mentent par une sorte de pudeur. La vérité 
leur paraît indécente, une nudité qu’il con^Aent de 
voiler. Elle n’échappe qu’aux* hommes mal élevés 
et aux petits enfants. Pourtant les Tibétains, un peu 
frustes, ont un terme direct pour dire mentir; les 
Chinois n’ont que des périphrases. Impossible 
de foudroyer un menteur en lui disant : « Tu 
mens », on ne peut que lui déclarer en langage 
fleuri : « Tu dis des paroles blanches ». Il semble 
qu’on lui fasse un compliment. 

Je finis par annoncer mon départ. Voilà que les 
difficultés vont commencer. Je suis sur la route de 
NépémakO. C’est d’ici que les émigrants sont partis. 
Il n’y a qu’un mois de voyage, mais ^ faut franchir le 
Fleuve Bleu, le Mékong, la frontière du royaume 
interdit, la Salouen, puis des obstacles et des , 
rivières inconnues . T out cela n’est rien encore à côté 
de la résistance, de l’hostilité bien plus redoutables 
des hommes. Je n’ai fait jusqu’ici qu’une marche 
d’approche. Maintenant nous sommes près de cette 
frontière que j’avais abordée directement il y a 
trois ans. Plusieurs routes partent d’ici. Celle de 
Tchong-tien, au Sud, est trop longue. Une autre, 
passe le Kin-tcha-Kiang à Débo Khioka; elle a été 
suivie en partie par Gill et le Père Soulié, et mène 
à Poutine, un poste chinois sur la frontière. Reste 
la route d’Atentze, la plus courte, inconnue même 
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des Chinois. Le mandarin d’id ne sait pas où 
Atentze se trouve; il dépend du Seu-tchouen et 
Atentze* est dans le Yunnan. J’en profite pour lui 
faire du pays un croquis un peu fantaisiste, .favo- 
rable ÿ mes projets. J’insiste sur la commodité c(e 
cette route qui mène- au Yunnan, à Talifou et à 
Yunnan Sen, 

L’opposition, cette fois, ne vient pas des auto- 
rités locales mais de mon propre personnel. Adjroup 
et Peuguin dont le pays est la vallée du Mékong., 
savent que la route d’Atzentze est coupée par la 
lamaserie de Louzon, non loin du Fleuve Bleu, où 
se sont finalement réunis et retranchés les survi- 
vants rebelles des lamaseries prises par les Chi- 
nois. Le mandarin naturellement n’en savait rien. 
Il va entendre le nom de Louzon pour la première 
fois. Sans que je puisse les en empêcher, mes deux 
hommes le préviennent du danger de la route, 
Peuguin sans autre mobile que la peur, Adjroup, 
, dans le sentiment de sa responsabilité. 

Il est, en effet, plein de souci depuis' une plai- 
santerie déjà vieille, très imprudente de ma part et 
qui lui est restée sur le cœur. Un jour, au Nya- 
rong, au sommet d’un col, je bus l’eau encore 
bouillante d’un récipient de cuivre verdegrisé, 
qui me servait d’hypsomètre. Adjroup me fit des 
remontrances : « Cette eau est êmpoisonnée et le 
Tajen peut en mourir ». « Que m’importe, ai-je 
répondu, si je meurs tu répondras de moi devant 
mes parents dans ma patrie et devras leur payer un 
grand prix ». Je ne pensais pas qu’il m’eût écouté 
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sérieusement, car nous sommes coutumiers tous 
deux de ce genre de propos pour rire. Cette fois il 
n’avait pas compris. Plusieurs jours après il 
m’avoua que, depuis, il n’avait pu ni manger ni 
dormir. Depuis aussi tous mes braves gens se pri- 
vaient de leur tente, quand ik craignaient la nuit 
une attaque de brigands. Un personnel de fortune, 
moins dévoué, m’aurait infailliblement lâché. J’ai 
eu beau détromper Adjroup, j’avais d’un mot 
troublé à jamais sa sérénité. Il y a des mois de cela 
et aujourd’hui, comme jelui reproche de manquerà 
la fidélité, il me rappelle l’anecdote de l’eau empoi- 
sonnée. 

Heureusement le mandarin ne s’émeut pas. Il 
n’a jamais entendu parler d’une lamaserie restée 
rebelle. En tous cas, un soldat chinois suffit à 
mettre en fuite cent Tibétains; il me donnera une 
escorte. Et s’adressant à moi, il me dit violemment : 
« Pou pa ! . . . pou pal... » « Ne crains rien ». Il va 
encore envoyer un express au mandarin d’Atentze 
en le priant de faire partir des soldats à ma ren- 
contre. Cette idée est fâcheuse. L’escorte suffisait. 

« Voilà, dis-je à Adjroup, le résultat de ta pol- 
tronnerie. Quand le Shia-ta-lao-ie d’Atentze saura 
mon arrivée dans le pays, il me fera aussitôt arrêter 
comme autrefois. Je suis certain désormais de ne 
pas passer la frontière. Il ne me reste plus qu’à 
gagner le Yunnan et à rentrer en France, te lais- 
sant à Patong sans récompense ». La récompense 
est un sujet fréquent de ses conversations, et plus 
encore, je crois, de ses pensées, le but qu’il pour- 
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suif depuis bientôi^rois aos, une sènui^ d’argent 
^e ne lui doi^ne pas de salaire), dont U ignore 
rîtnportance et qu’il pèse en imagination. Son 
<îëvouement n’est donc pas désintéressé, 
mieux qu’il en soit ainsi ; cela est plus fier que le 
> dè vouement animal. * ' 

Cette menace va lui faire tout réparer. Il 
retourne le soir chez le mandarin et lui offre de 
porter la lettre lui-même. Un courrier de Sairt pii 
ling risquerait de s’égarer dans un pays hostile 
aux Chinois et qu’il ne connaîtrait pas. Lui, au 
contraire, connaît la route. Il doit, du reste, partir 
à l’avance à Atzentze pour me préparer une 
maison. 

Le mandarin accepte et, quelques heures après, 
vient lui-mêrne apporter la lettre. J’éprouve alors 
un grand soulagement et cette satisfaction très 
particulière de tromper un mandarin chinois. 
Shia ta-lao-ie aura la lettre quand je serai loin 
d’Atentze. En attendant, je la serre bien précieu- 
sement dans mes caisses. 






V 


Le 14 octobre nous partons avec cinq soldats et 
un tson-ie. Le mandarin me présente l’officier, 
m’assure encore qu’avec lui je n’aurai rien à 
craindre, « Un contre cent. Pou pa! » et m’accom- 
pagne jusqu’en dehors des murs. Le voyage de 
cette escorte devait durer quinze jours, aller et 
retour. Il durera trois mois. Les malheureux vont 
vivre une odyssée dont ils se souviendront et 
passer par toutes les nuances du désespoir. 

Nous campons le soir près d’un .village dans le 
pays de Rata. A l’autre bout d’une petite plaine on 
voit une lamaserie de 300 lamas. Des soldats chi- 
nois y ont bivouaqué naguère. Pendant leur som- 
meil, les Tibétains coupèrent les cordes des tentes 
qu’ils renversèrent sur les dormeurs. Tandis que 
ceux-ci se débattaient, les Tibétains les assom- 
maient à coup de hache à travers la toile. Ils en 
tuèrent cinquante. 

Le 15 au matin il fait dix degrés au-dessous de 
zéro. Une petite rivière chaude fume au fond d’un 
raviç et devant la muraille de vapeur, une femme du 
village se promène avec son petit garçon tout nu, 
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à cheval sur ses hanches. Le jeune homme paraît 
très à l’aise dans ce bain d’air glacé. 

Aujourd’hui, la route est sous bois, forê|t 
aimable de chênes et d’arbres fruitiers. Au village 
près duquel nous plantons nos tentes, on nous 
'donne de mauvaises nouvelles. Les lamas de Lou- 
se livrent au brigandage jusqu’ici et ont enlevé 
la semaine dernière six chevaux au village. L’offi-, 
cier qui m’accompagne ne cache plus son inquié- 
tude et me fait un discours qui se résume à ceci : 
« mille Tibétains ne m’effraient pas, mais j’ai peur 
tout de même ». 

Je ne suis plus aussi assuré que pour traverser 
le Nyarong. Cette fois, ce sont les Tibétains et 
non les Chinois qui parlent de danger. Ils sont 
huit cents lamas contre lesquels nous n’avons que 
six fusils, et la valeur de la plupart de ceux qui les 
portent est biep douteuse. 

Le i6 au soir, à Tséou, l’émotion des habitants 
est plus forte. Le maire à qui je refuse naturelle- 
ment de retourner sur mes pas, promet de ras- 
sembler pendant la nuit trois cents Tibétains 
armés. 

La terreur de mes guerriers chinois est si 
comique qu’elle nous fait rire, mes hommes et moi, 
et même Peuguin qui pourtant ne se sent pas heu- 
reux. Le tson-ie reparaît sous ma tente et déclare 
qu’il n’ira pas plus loin. Le maire lui a raconté 
que les lamas de Louzon se sont emparés dernière- 
ment de sept soldats du Yunnan, en ont scié quatre 
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entre deux planches et écorché vifs les trois autres. 
S’il retourne à Sam pii ling on lui coupera sans 
doute la tête pour m’avoir abandonné, mais cela 
vaut encore mieux que d’affronter les lamas de 
Louzon. • 

Pendant la nuit, les maires ^es villages environ-» 
nants sont convoqués, et le matin du 17, au lever,) 
ils sont réunis à notre camp. Ils craignent les 
représailles des lamas s’il me laissent passer et 
celles des Chinois s’il m’arrive quelque accident. 
Ils offrent de me faire conduire à Débokhioka, de 
me fournir les guides et tous les animaux néces- 
saires. 

Ils ont apporté de menus présents, et, argument 
persuasif, ils feront la prostration. Gomme dans 
l’antiquité, repousser un suppliant est d’un impie. 
Bien qu’il soit désagréable de reculer, je cède 
sans trop de peine. La route de Louzon avait bien 
l’avantage que le mandarin d’Aterîtze, la sachant 
fermée, ne pouvait m’attendre par là. Mais les sen- 
timents des lamas sont tels, qu’une aventure serait 
inévitable et, retentissant au loin, annoncerait 
fâcheusement mon arrivée. 

A part cela, je ne crois pas que le danger serait 
grand pour moi, d’aller sans Chinois, à Louzon. 
J’aurais dû essayer. Les lamas n’ayant aucune 
animosité spéciale contre les étrangers qu’ils ne 
connaissent pas, n’auraient pu que me refuser 
l’accès de leur territoire. Il n’en serait pas allé de 
même des soldats. 

Il ne faut pas croire que les peuples d’Asie tor- 
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turent pour leur plaisir. Ils sont trop indifièrents 
aux souffrances d’autrui pour être cruels. La 
cruauté suppose une certaine sensibilité. On tor- 
ture dans un but tout pratique et bien déterminé, 
pour punir, faire avouer ou terrifier les autres. 
C’est aussi pour décourager le zèle colonisateur 
des Chinois, que les lamas de Louzon écorchent 
vifs et scient entre des planches les maladroits qui 
se laissent prendre. J’ai la preuve, par mes propres 
soldats, que le système est efficace. J’avoue même 
ne pas m’en indigner, estimant qu’à un peuple qui 
est le plus faible et défend son indépendance, tous 
les moyens sont bons. Les lamas doivent à la 
crainte des supplices d’être encore libres, alors que 
les pays environnants sont esclaves. Leur situa- 
tion reste cependant singulièrement tragique. 
Depuis plusieurs années que les Chinois les 
entourent, ils sont isolés du reste du Tibet. Ils sont 
sûrs de succomber un jour et se savent voués à des 
châtiments d’autant plus terribles que leur résis- 
tance aura été longue. Selon le point de vue où l’on 
se place, c’est-à-dire selon qu’on est Chinois ou 
Tibétain, ce sont des brigands ou des héros. Pour 
moi ce sont des héros. Leurs procédés d’intimida- 
tion un peu vifs ne gênent pas ma sympathie et je 
regrette d’être leur ennemi malgré moi, comme 
protégé de la Chine. 

Aux Chinois qui sont les plus forts, appartient 
de montrer l’exemple du luxe moderne de l’huma- 
nitarisme. Or, ces supplices ruisselants de sang et 
• plutôt rapides sont moindres que ceux que les 
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Tibétains eux-mêmes ont subis. Ils ne s’étonnent 
pas de finir leurs vies malheureuses dans ces 
apothéoses de souffrance. Ils ne savent pas pro- 
longer les tortures; ils n’en connaissent pas la 
science. Jamais ils ne vengeront le chef des Sept 
Districts qui fut martyrisé pendant tout un mois. 
Cela vaut bien d’être conté. 

Ce chef était de race très noble, jeune et, dit-on, 
un homme splendide. Convaincu d’avoir ordonné 
le meurtre du Légat impérial en 1905, il refusa de 
dénoncer ses complices. L’histoire de l’antiquité ne 
rapporte rien de pareil. Toute l’armée de Tchao 
s’acharna sur son corps. Chaque jour, une nou- 
velle équipe de dix bourreaux s’en emparait. 
C’était la torture sèche, sans une goutte de sang. 
Pendant des heures il supportait des écartellements 
intolérables, les étirements qui arrachent les 
muscles et rompent les nerfs un à un, les suspen- 
sions en porte à faux qui font jaillir la sueur et 
peuvent tuer les faibles en quelques minutes. 
Tandis qu’il faut soulager les patients ordinaires 
pour les faire revenir à eux, sur lui on pesait 
encore, on ajoutait du poids. Les soldats s’éton- 
naient, s’exaspéraient. On tordit ses membres. 
Ses os criaient mais sa bouche restait muette. On 
fit venir sa famille. Ce jour-là, ses genoux, avec un 
craquement, se déboitèrent. Ses amis n’osaient 
plus regarder son visage ; les assistants pleuraient. 

Trente soirs, les bourreaux épuisés rejetèrent 
au cachot son corps disloqué qui se raidissait et se 
tuméfiait pendant la nuit, dans l’attente abominable 
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du lendeiaain, et trente matins ils le reprirent pour 
l’écraser et le retordre tout le long du jour. 

De grandes blessures d’où le sang s’épanche' 
l’eussent soulagé. Pauvres lamas! Qu’ils sont 
bénins à côté, leurs supplices archaïques et 
pittoresques, empruntés aux enfers naïfs de leur 
mythologie. L’antiquité nous a transmis avec soin 
l’histoire de Régulus et de Scœvola. Mais les 
Tibétains n’ont pas d’historiens. Leur courage 
restera ignoré. 

Un missionnaire me parlant du chef des Sept 
Districts disait ; « Il montra une volonté et un 
courage extraordinaires, mais c’était un grand 
gredin ». Pourquoi gredin? Parce qu’ennemi des 
missionnaires? Il l’était par patriotisme. Etait-ce 
sa faute si les missionnaires sont dans le camp 
chinois ? 

A la fin Tchao, lassé, permit qu’on tuât cet 
homme. 

Avec un sabre on lui ouvrit la poitrine, on mit le 
cœur à nu. Comme il vivait toujours, on appela le 
monde pour voir; et la foule défilait sous ses yeux. 
Quand il eut cessé de souffrir, son cœur battant 
encore, les bourreaux furent effrayés. Je me les 
imagine ces bourreaux camus, regardant de près, 
semblables aux chiens dont le mufle plonge, le 
long des chemins, dans les carcasses des bêtes 
crevées. 

Quand on est étranger comme moi, indifférent 
aux luttes, on reconnaît que les hommes se dé* 
chirent d’une âme si cruelle pour bien peu ,de 
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chose. Eux-mêmes, après que les passions sont 
tombées, doivent s’étonner de s’être tellement fiait 
soufiirir. Pour expliquer tant de maux,*ils ont trouvé 
les dieux de la guerre. 

Voilà que ma route déjà si tortueuse s’écarte 
maintenant devant les supplices. Je ne pouvais 
croire encore à un danger si extraordinaire ; mais 
la joie de mes soldats, ce matin, quand nous pre- 
nons la route détournée, me prouve bien que ce 
n’est pas un rêve. Au Tibet, vraiment, on vit des 
temps très anciens. 



VI 


Le soir du 17 octobre, nous campons dans les 
champs d’un village abandonné. Les habitants 
sont partis il y a quatre ans pour la Terre promise. 
Toutes les maisons furent quittées sans pensée de 
retour, portes et fenêtres béantes. Je ne sais pour- 
quoi ces maisons font peur. La brousse épineuse 
et haute a envahi de partout la terre battue des 
rez-de-chaussée et son trop-plein ressort par la 
porte comme un vomissement. J’ai vu ainsi, un 
jour, des mouches s’échapper delà bouche ouverte 
d’un cadavre. 

Il fait triste sur ce coin de terre délaissé que la 
forêt descendue de la montagne commence à 
reprendre et à ensevelir. Peut-être, dans long- 
temps, ceux qui sont jeunes encore voudront 
revoir la maison où ils sont nés. Ils ne la retrou- 
veront plus et ils s’égareront dans une forêt 
vierge. 

Les pauvres gens! Fallait-il que l’invasion des 
Chinois incendiaires, ces bourreaux aux formes 
graciles, à têtes de félins, les eussent épouvantés, 
pour les arracher à leur vallée. La vallée qu’üs 
appellent leur patrie, est toujours la plus belle 
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monde. Car le Tibet immense n’est pas une patrie. 
Il faut six mois pour le traverser en entier et l’on 
peut, sans le quitter, aller en exil. ‘ 

Népémakô est dans le Tibet et les Tibétains 
viennent seulement de le découvrir. Avant, t’était 
la Terre du Sud, demeure fabuleuse du monstre 
Sfaeng^i, « où les hommes ne pouvaient aller ». 
On ne savait où elle était. Puis on apprit qu’il 
fallait d’ici aller vers le couchant, vers l’Inde brû- 
lante, pendant une lune, ou une lune et demie, et 
traverser de nombreux fleuves. Des lamas très 
savants et très saints avaient reconnu la Terre pro- 
mise d’où le travail et la mort seraient bannis, 
puisqu’il suflSsait de cueillir les fruits de la terre 
et que, d’après les livres, on y jouirait de l’im- 
mortalité jusqu’au retour des temps meilleurs. 

Voilà tout ce que savaient sur Népémakô les 
gens de ce village : des poèmes... et ils sont 
partis. 

Ils ont chargé leur récolte sur le dos de leurs 
mules, revêtu leurs armes et leurs reliquaires de 
poitrine, offert un sacrifice. Et la nature, indiffé- 
rente, pendant qu’elle ruinait là-bas la santé de 
leurs corps et les beaux rêves de leurs cœurs naïfs, 
ruinait lentement derrière eux les demeures qu’ils 
avaient laissées. Personne ne sait plus ce qu’ils 
soitf devenus. • 

« Maintenant me voici sur la route de l’exode. Ce 
vUlage en est un jalon sinistre. Il faut que nous la 
suivions jusqu’au bout. Mais Adjroup me dit en 
branlant la tête : « Nous suivrons le Tajen partout 
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pù U ira. On r£^porte qu’il faut passer par des 
pa}W dont les hommes sont méchants. Peuguin 
retoumëra à Ver Kalo, mais les autres s’ennuient 
dans leur cœur et craignent de périr. Les habitants 
de Yafegong sont morts en grand nombre à Népé- 
makb, désirant retourner dans leur patrie, à cause 
de la fièvre et des serpents. Des hommes seuls 
sont revenus sans femmes et sans enfants, et leurs 
biens, quand ils sont arrivés, étaient pris par les 
Chinois. > 

Qu’importe si je vais à une déception, pourvu 
que l’illusion qui y mène soit belle. M’assurât-on 
que je verrai Népémakô et n’en reviendrai pas, je 
partirais encore. Et puis, sans espérer y atteindre, 
rien que suivre la trace de ces hommes qui sont 
partis, sur la foi de poèmes, vers leur Terre pro- 
mise, n’est-ce pas un pèlerinage? 

« 

Un de mes chiens français s’est perdu aujour- 
d’hui. Il a couru sus à des moutons qui paissaient, 
dévalé derrière eux un ravin, poussé un cri, et on 
ne l’a plus revu. C’était près du village de Nanda- 
temba où nous venions de prendre des oulags. 
Un d’eux partit à sa recherche. Le soir, il ne rap- 
porte que les restes d’un mouton à demi dévoré et 
nous réclame son prix. Mon pauvre chien n’étaii 
certes pas de force à tuer un mouton et à en manger 
tant que cela. Du reste, la dépouille n’est pas 
fraîche. L’homme ment effrontément et peut-être 
a volé le chien. Le tson-ie parle déjà de lui couper 
la tête. Alors il change d’histoire. Une panthère 

(164) 



SAM HL LING 


étidt sur le mouton; le chien est arrivé; elle 1')! 
emporté. Nous nous rappelons le cri et ne <lou- 
tons plus. 

Mais Laolou, l’ami des bêtes, reste incrédule. 
Le lendemain matin il retourne à NandaCemba, 
pendant que nous continuons la route. Le soir, 
très tard, il ramène au camp mon chien noir 
épuisé de fatigue, mais si joyeux de nous retrou- 
ver, qu’il saute à la figure de chacun de nous et au 
naseau câlin de chaque mule. On s’aime tendre- 
ment, hommes et bêtes, dans les caravanes. 

Mes deux chiens sont français, ou plutôt de race 
française. Ils sont nés à bord, au large de Colombo, 
d’une mère très fine, mais étourdie, qui s’est perdue 
le premier jour de caravane en Chine. Leur pre- 
mière enfance se passa en Cochinchine, chez un 
garde forestier de mes amis. Depuis, leur vie ne 
fut qu’un voyage. Ils ignorent le ^pmicile et n’i- 
maginent pas que les hommes et les bêtes fassent 
autre chose que d’aller chaque jour, sans s’arrêter 
jamais. Ils traversèrent le Yunnan, le Kien tchang, 
en demi-charge sur un mulet pendant un mois, 
puis portés par un Chinois, en balancier, chacun 
dans un panier, pendant un autre mois. Quand ils 
furent grands comme des lièvres, ils -suivirent la 
caravane. A dix mois, ils chassaient, en chiens 
précoces dont la jbunesse fut rude. Ils coururent 
d’abord après les corbeaux et les moutons. Ils 
chargèrent les marmottes assises sur leur trou et 
qui s’éclipsaient subitement sous leur nez même ; 
des troupeaux- de yacks fuyaient devant leurs 
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ab^eraents enthousiastes. Mais leur voix n’était 
plvû la même, quand ils débuchaient les faisans et 
les lièvres. 

Ils gravirent les plus hautes montagnes, pas- 
sèrent des torrents violents qui les roulaient 
comme des pelotes. Ils faisaient dix fois notre 
route, allant et revenant, transportant dans leur 
gueule, je ne sais pourquoi, des cornes de yack 
trouvées sur le chemin. La caravane a aussi un 
chien raisonnable d’Âsie qui ne les suit pas, 
trouvant la route déjà bien assez longue. L’activité 
vaine des chiens d’Europe indique bien que 
l’homme forme les animaux à son image. 

Après les journées brûlantes, les nuits sont 
glaciales et mes chiens dorment sous ma tente, sur 
un tapis, se tenant embrassés comme les enfants 
et grelottants. Le matin, ils sont tellement gelés 
qu’ils ne peuvent plus se désenlacer; une fois, je 
les ai cru morts. 

Le 19, nous descendons vers lé Fleuve Bleu. 
Des forêts, puis ce gouôre de pierre grise des 
mille derniers mètres qu’on met des heures et des 
heures à descendre, en roulant sur la rocaille cou- 
pante. Cette région tibétaine des grands fleuves 
est imique : quatre gorges parallèles, démesurées, 
absolument pareilles. Il n’est Hen, je crois, de si 
géométrique ailleurs dans le monde. 

On passe le fleuve sur des radeaux en un lieu 
appelé Débokhioka (bord de l’eau de Débou). Le 
village de Débou est dans la montagne. La rive 
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est inhabitée, inhabitable. Les cartes du Tibet 
sont pleines de ces noms qu’on se figure être des 
villes et qui ne sont que des points de repère 
dans un désert. 

Le passage dure deux heures, bien que les che- 
vaux traversent à la nage. fait si chaud que 
l’envie me prend de faire comme les chevaux. 
Mais Adjroup m’en dissuade. Il ne doute pas que, 
malgré le danger, j’en sois capable. En France, 
dit-il, les chefs s’amusent selon leur fantaisie. 
Mais au Tibet, le peuple se moquerait d’un chef 
nageant, alors qu’il y a un bateau. 

Je vois un pied humain sortir de l’eau. Un 
cadavre est là, une pierre au cou. A chaque allée 
et venue, le radeau passe sur ce pied qui ressort 
aussitôt et oscille ainsi que le bout d’une perche 
flexible. Et je pense avec dégoût que j’ai bu de 
cette eau, tout à l’heure, à quelques mètres en 
aval. 

J’ai pensé perdre mes deux chiens en les fai- 
sant traverser à la nage. Le courant trompeur 
semblait peu rapide. A chaque rivière on les laisse 
sur la rive, et quand tout le monde est passé, on les 
appelle. Ils pleurent, ils aboient, ils courent çà et 
là et se jettent bravement à l’eau. Aujourd’hui, 
arrivés au milieu, le courant les emporta... cent 
puis deux cents mètres. Ils se débattaient désespé- 
rément. Quand les chiens à l’eau dressent la 
queue, c’est qu’ils se noient. Et on ne voyait plus 
que leurs queues tendues toutes droites hors de 
l’eau. Je les ai cru perdus. A un tournant, ils 



LE TTOET RÉVOLTÉ 

furent rejetés en eau calme et gagnèrent la rive. 
J*ai ai un moment d’angoisse; ceux qui aiment les 
chiens me comprendront. Encore ne savent-ils pas 
ce que mes chiens sont pour moi. Je n’ai qu’eux 
pour m’entendre quelquefois parler français. 

X^a montée sur l’autre bord est affreuse. On 
s’élève verticalement au-dessus du fleuve ; impres- 
sion d’ascenseur ou de ballon, avec beaucoup de 
fatigue en plus. Les soldats, quand je ne les vois 
pas, se pendent à la queue des mules. Je les fais 
marcher devant : tirer un homme en montant 
épuise plus les animaux que de le porter. 

Puis on quitte la gorge, on parcourt un cirque 
immense de roche rouge. On ne peut plus suivre 
la vallée ; nous la retrouverons dans trois jours. 

20 octobre. — Nous avons logé au village de 
Dan. La montagne est trop escarpée pour camper; 
et puis mes Tibétains sont si heureux de coucher 
dans une maison ! Moi seul étouffe la nuit entre les 
murs. 

Âdjroup nous quitte ici, soi-disant pour porter la 
lettre du mandarin de Sam pilling. Il ira à Tsedjron, 
puis à Patçng, chez lui, et embauchera des gen^ 
de son village. Nous nous retrouverons à Don, 
près d’Âtentze, dans douze jours. 

Ses fonctions de chef caravanier reviennent à 
Peuguin, le plus ancien et que je connais d’autre- 
fois. Âdjroup ne l’aime pas beaucoup et me dit 
qu’il lui en coûte de me confier à lui : 11 le soup- 
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çonne d’avoir détérioré par jalousie son fusil de 
France; Peuguin «mange plus que les autres et la 
meilleure part » ; il dérobe encore de la viande, la 
nuit, pendant le sommeil des autres, et du grain de 
mes chevaux pour le donner à ses mules. Adjroup 
s’étonne qu’avec tant de malipe Peuguin soit chré- 
tien. « Son âme est mauvaise dans sa poitrine », 
dit-il. 

Le soir, nous campons près de Djron. Des 
lamas célèbrent une cérémonie sur la terrasse d’une 
maison comme sur la scène d’un théâtre. Ils sont 
vêtus de toges rouges et coiffés du grand bonnet 
jaune à cimier, qui ressemble au casque des héros 
gjecs. Quand la nuit tombe, on ne les voit plus que 
lorsque leurs ombres fantastiques passent devant 
les lumières; mais on entend par toute la mon- 
tagne leurs trompes de bronze et leurs chants 
magnifiques. 

Le matin du 21, on ferre les chevaux. Ils en 
avaient besoin depuis longtemps, mais nous 
n’avions plus de fers. A Djron, par bonheur, se 
trouve un forgeron. Mon cheval blanc du Tchraker 
lama, qui a les pieds larges, est le plus difficile à 
ferrer. On ferre à froid et le fer doit être déjà à la 
mesure. Ce cheval des prairies n’était pas né pour 
les chemins râpeux de la montagne. Il marchait 
sur ses sabots, affreusement usés, qui diminuaient 
au point de n’être plus que des semelles. Depub 
un mois il ne porte rien et suit, inutile, cherchant 
le sol mou en dehors du sentier, s’égarant, boitil- 
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knt} bittàatÿ et e*est «ne j^tié que de le voir 
eduÉrir aitidi. 

Koae franchissons la rivière de Kiangka qui se 
jette dans le Fleuve Bleu au milieu des gorges 
înhàbitées. La terre mince qui recouvre par 
endroits cette contrée de pierre ne porte que des 
arbustes, les uns de bois noir à feuilles rouges, 
d’autres de bois rouge, vrais buissons de corail, à 
feuilles émeraude. 

Nous passons la nuit dans une maison solitaire 
où l’on accède par un pont-levis. Le pays d’alen- 
tour est complètement aride et nu. 

Peuguin profite de l’absence d’Adjroup pour 
me questionner sur la France, la mer, les navires 
et vérifier les contes incroyables d’Adjroup. Il est 
convaincu que je sais toutes choses et me demande 
où est le Dragon, si je connais l’avenir, si on peut 
de France aller aux Enfers. 
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Pendant quatre jours encore, nous cheminons 
dans la vallée du Kin-tcha-Kiang après avoir con- 
tourné les montagnes qui surplombent le fleuve. 
Route épuisante et tragique dont chaque pas est 
un efibrt et un danger. Mes gens du Nord n’en 
ont jamais vu de pareilles. C’est aussi le pays du 
vent incessant, inexorable, encore plus pénible et 
plus odieux que les pierres hostiles du chemin. 

Maintenant que nous sommes au Yunnan, nous 
allons très lentement. Comme les navires qui 
ralentissent à l’approche de la terre pour rentrer 
sûrement au port, nous tâtonnons, cherchons 
notre voie. Le point à atteindre est le pont de corde 
de Mapatin, sur le Mékong, en évitant Atentze. 
Mon itinéraire, tracé chaque jour sur la carte, n’est 
pas d’un grand secours, tant la carte est incer- 
taine. Il faut nous fier aux renseignements des 
oulags. Les uns disent Atentze à deux jours, 
d’autres à sept. Notre amour européen de la pré- 
ûsion se révolte devant des réponses aussi insou- 
ciantes. Pendant toute une semaine, le mois der- 
nier, nous avons été à deux jours de Conkaling. 
Les deux jours écoulés, on était encore à deux 
jcmrs, et ainsi trois fois. 
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Sur cette rive, le Yunnan s’allonge /entre le 

Kintcha et le Mékong. Si j’étais venu par le 
Yunnaiv les' autorités, comnie jadis, eussent été 
partout prévenues. Il fallait changer de province. 
En pASsant ainsi d’une province à l’autre, tout 
près de la frontièr^e du Tibet interdit, j’arrive à 
l’improviste. Les frontières des provinces, en 
Chine, sont des cloisons étanches. 

L’officier et les cinq soldats ne savent pas où je 
les mène. Pour moi, je suis fort embarrassé de leur 
personne. Ils me suivent depuis quinze jours, le 
temps qu’ils pensaient mettre pour aller à Atentze 
et revenir à Sam pii ling. Ils campent contre leur 
gré avec une de mes tentes que je leur ai donnée. 
Le premier jour, l’officier, très poli, se déclara 
enchanté. Maintenant, lui et ses hommes sont un 
peu nerveux. La façon de voyager que je leur 
impose complique les relais et leurs moyens de 
subsistance. Ils devaient se nourrir chez l’habitant 
et voilà qu’il leur faut se ravitailler, faire la cui- 
sine en plein air avec du matériel que mes gens 
leur prêtent. Aucun d’eux ne parle tibétain. Ils 
sont les premiers Chinois à parcourir cette route-' 
infernale. Mais comme le démon de l’exploration 
ne les possède pats, ils m’en sont peu recon- 
naissants. ’é.. 

3$ octobre. — Au village de Laragon que nous 
aurions dû atteindre hier au soir, les soldats chan-;^ 
gent de chevaux et de porteurs. La population, qiii 
noua attend depuis la veille, est très surexcitée. 
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Le d'un étranger accompagné d’un, man- 

darin militaire est un événement, lis sont tOU8 
assemblés sur la place, un 'petit espace, ‘ aim plg 
élaigîssement de la route où nous faisons la halte. 
Le maire, un brave homme de maire, exhorte son 
troupeau au calme. Tout le mcgide parle à la fois; 
les femmes ne tiennent pas en place. Elles sont 
jolies ici et élancées ; elles ont des visages riants 
d’enfants heureux et des dents grandes et fraîches 
comme des amandes. Leur jupe est faite de bandes 
de peau et de drap alternées : en bas, une frange 
en poils de chèvre, une large ceinture rouge et 
une camisole sans manches, laissant les beaux bras 
nus. La jupe, fendue devant, donne à leur marche 
une touchante impudeur. 

La contrée est chaude, les hommes sont presque 
nus. La tchouba des jeunes gens se réduit à une 
tunique. Ces Tibétains n’ont pas la^ saleté grasse 
des nomades du Nord. Leur peau ne luit pas ; ils 
vivent moins dans le beurre. Ils n’ont guère 
comme bestiaux que des chèvres et se nourrissent 
uniquement du produit de leurs petits champs en 
escalier : du millet, du sarrasin, des noix. On ne 
voit plus de cavaliers ni de chevaux : un ou deux 
par village, et c’est un luxe inutile. Un .pays aussi 
escarpé n’en a que faire. 

Ges gens ont tous l’air de la même famille; cela 
doit-être : dans les coins isolés, tout le monde est 
cousin. 

Si nous étions arrivés hier soir, la surprise les 
eût saisis, eût fermé leurs visages. Par hasard, ils 
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étaient prévenus qiielques heures àl’ava^ etils 
sont redevenus eux^mêaies, des villageois comme 
ceux de partout, plus gais peut-être, plus ouverts 
et un peu enfants. 

Bien avant la nuit, nous sommes à Bouty, une 
grande agglomération, avec un poste de cinquante 
soldats Yunnanais et un petit mandarin. Nous 
quittons la vallée pour entrer dans la montagne. 
J’aurais voulu passer, mais nous ne pourrions 
atteindre ce soir aucun emplacement de cam- 
pement. 

Nous sommes à peine arrivés que le mandarin 
vient me voir. Ses satellites, de grands soldats 
joufflus du Yunnan, ont la veste rouge et le large 
chapeau chinois sur leur turban, non pas cet 
affreux canotier des troupes modernes. Mes Seut- 
chouennais et eux se regardent d’abord comme 
font les chiens de races différentes ; puis ils se 
parlent et ne se comprennent pas. 

Le tson-ie, ce que je craignais, pose à son 
collègue une multitude de questions sur le pays, 
Âtentze, la route. Il sait maintenant- qu’il ne reste 
que deux étapes; et mon rendez-vous avec Adjroup, 
à Don, est dans quatre jours. J’en gagne un en 
acceptant l’ offre du mandarin de me reposer le 
lendemain. Nous irons tous les trois voir de loin 
la lamaserie de Louzon, dont nous avons fait le tour 
en neuf jours. Il faut une heure de cheval en des- 
cendant la route du fleuve. 

Le mandarin, dont la mission est d’empêcher 
les lamas de Louzon de faire des incursions hors 
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de'ï^r ^^rritoire, n’a jamais eu, depuis deux ans 
qu’il est ici, la curiosité d’aller voir le repaire de 
ses ennemis. 

26 octobre. — Quand nous mettons pied à terre, 
la route nous a montés assez haut, au sommet de. 
la gorge, où commencent les premiers sapins de 
la forêt. La lamaserie est en face, sur l’autre rive, 
reculée dans la montagne et séparée de nous par 
dix kilomètres de vide. 

Avec la jumelle nous en discernons les détails. 
Les deux Chinois déclarent que la prise en sera 
facile : elle n’est pas murée, sa position inclinée est 
pareille à celle de Sam pii ling ; on l’assoiffera en 
coupant l’eau au-dessus. Le mandarin ne cesse de 
répéter : « Fang-tze to, fang-tze to! » « Que de mai- 
sons! » Quand les Chinois songeront à faire le 
siège de Louzon, on devra les premiers rensei- 
gnements à ma jumelle. 

Voilà le dernier retranchement des révoltés dans 
la région des marches. Alentour, le pays est con- 
quis. Nous sommes ici entre le Tibet et eux; ils 
sont cernés. Malheur aux Chinois qui tombent 
entre leurs mains. Les ours pris au piège mordent 
avec rage tout ce qu’on leur présente-, même le 
fer rougi des épieux. 

Et dire qu’à Tséou, j’ai eu la pensée, l’atroce 
pensée, de livrer mes soldats aux lamas de Louzon, 
pour du même coup me débarrasser d’eux et 
obtenir de passer. Après tout, si je m’étais avancé 
jusqu’à ce que les lamas m’arrêtassent, et si je 
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l«jr avaw dit : «Je suis un voyageur étÆmger à 
vos luttes; mes sympathies vont à- vous plutôt 
qu’aux Chinois. Les soldats qui m’accompagnent 
me sont imposés et entravent mon voyage, nous 
ne sommes pas solidaires. Laissez-moi passer, 
désarmé, par votre territoire qui abrège ma route. 
Quant aux soldats, renvoyez-Ies ou faites-en ce 
que vous voudrez ; je ne les connais pas. » Et si les 
lamas s’en étant emparés les avaient sciés entre 
des planches, en serais-je responsable? L’explora- 
tion est un peu comme la g^uerre, il faut en accepter 
les exigences ou rester chez soi. Dans quelques 
semaines, je serai arrêté à cause de mes soldats. Je 
devrai l’échec final de mon voyage aü sentiment 
faux de ma responsabilité à leur égard. 

Â trois jours d’ici, en descendant le fleuve, on 
arrive à la lamaserie de Tong tchou ling où, lors de 
l’investissement d’Atentze, cinquante soldats chi- 
nois furent massacrés pendant leur sommeil et 
leur mandarin écorché vif. On retrouva plus tard 
la peau du malheureux mandarin, que les lamas 
avaient empaillée et suspendue aux poutres de leur 
temple. Elle fut expédiée au vice-roi du Yunnan 
comme pièce à conviction. 

Tous les mois, presque toutes les semaines, 
nous changeons de pays. Les aspects sont autres, 
les hommes et les coutumes aussi. La fin de 
chaque traversée laisse la mélancolie de ce qu’on 
ne reverra plus. Notre façon de voyager, de cam- 
per, diffère, et met dans le souvenir de chaque 
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contré^a sensation physique d’une autre manière 
de vivre. 

Depuis Sam pii ling, nous campons dans les 
champs à proximité des villages, sous quelque 
grand noyer. Ce n’est plus la solitude du Nyarong. 
Maintenant il y a beaucoup 4a monde autour de 
nos feux, du mouvement autour de nos tentes, jus- 
qu’à une heure avancée de la nuit. Il y a les soldats 
et leur tente brune, et ma grande tente, toute 
blanche sous la lune, avec ses dragons brodés qui 
ondulent dans le vent. 

Il me semble avoir toujours vécu ainsi, et je vou- 
drais que cela durât toujours; je voudrais que le 
monde inconnu fût sans limites et que chaque 
jour de nombreuses années, les dragons de ma tente 
pussent se cabrer dans l’air d’un pays nouveau. 
Voyager ainsi, c’est vivre doublement; s’arrêter, 
demeurer, c’est mourir à demi. Autrefois, les 
voyages étaient longs; celui de Marco Polo dura 
vingt-sept ans : la belle époque ! Que sont aujour- 
d’hui nos petits voyages d’ime ou deux années? 
Bientôt il ne restera rien à découvrir sur la terre; il 
n’y aura plus d’explorateurs; ce mot ne s’emploiera 
plus qu’au figuré. 

A travers ma tente légère, j’entends les villageois 
questionner mes caravaniers. On demande qui je 
suis, d’où je viens, et quel est le pays où les 
hommes sont si grands. Ils viennent jusqu’à ma 
porte de toile et, par leurs beaux regards qui me 
suivent, plus clairs que des paroles, je les entends 
ae demander encore : pourquoi est-il venu dans nos 
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BMntagnes, suivi de soldats, de serviteurs, de 
bagages et de meubles; que peut-il écrire ainn 
longuement sous sa tente, et que voit-il dans le 
câel quand, la nuit venue, avec des instruments polis 
comme de grands bijoux, il considère les étoiles? 
Si je leur adresse la parole, ils sont saisis de crainte, 
car ils en concluent que « je sais toutes les langues 
sans les avoir apprises ». 

Le 27, nous partons de Bouty. Le mandarin vou- 
lait me doimer de ses soldats. Il insistait et je 
refusais obstinément, au risque d’éveiller ses soup- 
çons. Ses hommes connaissent tous les chemins, 
ik verraient demain, en changeant de route, que je 
ne vais pas à Atentze. Le Shia-ta-lao-ie, mandarin 
de cette ville, une vieille connaissance, serait vite 
prévenu. Nous sommes si près du danger, demain 
nous le frôlerons tellement, que la tentative me 
paraît insensée*. 

Le lendemain, nous prenons l’autre route, 
déserte, qui nous mènera directement à Don et 
au pont de Mapatin. Le tson-ie s’aperçoit qu’elle ne 
répond pas à la description qu’on lui a faite et il 
s’informe. On lui répond que c’est un raccourci. 

A midi, nous passons dans le bassin du Mékong. 
Le coi est à 5,000 mètres, aigu, en lame de cou- 
teau. Devant nous, à la place des nuages, je revois 
le Dokerla immense et éblouissant, Kaoua Kerbo, 
le cavalier de neige, mythe incompréhensible, 
vieux comme la montagne même, objet d’adora- 
tion mystique que figurent ces glaciers grandioses 
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danâ le^iel et un chevalier cuirassé de blanc sur 
les autels. 

Me voilà revenu au Tibet des légefides. Plus de 
vastes pâturages, d’innombrables troupeaux, plus 
de gprandes caravanes, plus de beaux cavaliers sur 
les prairies infinies. Mais des .pèlerins à pied, au 
long des vallées profondes et boisées. Plus de 
grands monastères aux toits d’or flambant dans 
l’air sec et le soleil. Mais des retraites d’ermites 
sous le feuillage humide et parfumé. Là-bas, le 
voyage tient de l’émigration; ici, du pèlerinage. 
Les feux des camps sentaient l’argol, à présent ils 
sentent l’encens et le santal. 

Les Tibétains du Nord sont moins religieux. Les 
grandes lamaseries sont chargées de satisfaire le 
ciel et le peuple peut penser à autre chose. Dans 
le Sud, le chef de famille est prêtre ; à l’aurore et à 
la tombée du jour, il allume dans le four à parfum, 
sur la plus haute terrasse de sa maison, des feuil- 
lages odorants. Dans le Sud seulement, on voit ce 
faisceau sublime de fumées blanches s’élever de 
tout un village, de toute une ville, avec le chant 
profond des mani. 

Après les pentes abruptes du col, nous trouvons 
des mamelons d’herbe jaune crème avec un semis 
régulier d’arbustes rouges. La nature, au Tibet, se 
moque des usages qu’elle observe dans le reste du 
monde. Elle fait du jardinage et de la symétrie, 
sans tenir aucun compte des idées reçues par les 
hommes sur ses couleurs. Il est vrai que pour 
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convenir aux Tibétaina^ elle ne pouvait êtr^atiale. 

Ensuite, c’est la forêt, un nouveau genre de 
forêt, des fûts hauts et droits, colonnes légères 
soutenant un plafond de verdure. Dans la pénombre 
le sou&'bois est charmant, que l’automne teinte en 
rouge de soleil couchant. De chaque branche 
pendent des voiles de gaze vert pâle; une sorte 
d’acacia vaporeux couleur de fraise écrasée empa- 
nache l’air de ses palmes ; et les rhododendrons 
projettent un peu partout les étoiles de leurs feuilles 
roulées. C’est de la végétation en forme de jeux 
d’eau et de feu d’artifice. 

Je suis encore en avance d’un jour. Nous cam- 
pons à mi-mont sous bois et restons le lendemain. 
Les soldats, impatients d’arriver, n’y comprennent 
rien. J ’envoie Peuguin, le soir même, à la rencontre 
d’Adjroup et attends anxieusement toute la 
journée du 29,. Nous dominons la vallée du torrent 
de Don qui se jette dans le Mékong à Mapatin. 
De l’intérieur de ma tente, j’aperçois et surveille 
la route sur le versant opposé, au fond de l’abîme. 
La nuit tombe ; je n’ai vu personne passer. Enfin, 
très tard, Nondia vient me dire qu’ils arrivent. On 
entend les clochettes de leurs mules; puis une 
torche luit dans le feuillage. 

Âdjroup a amené son beau-frère, Até, et un 
esclave. Tout de suite il m’aifnonce que Shia-ta- 
lao-ie n’est pas à Atentze; qu’il n’y a plus un 
mandarin. Ils sont partis en guerre, avec trois cent 
cinquante soldats, contrôles sauvages Lissous, pour 
les châtier du meurtre de deux Européens. Je me 
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rappéile^en effet (lors de mon passage à Yunnan 
Sen, la nouvelle venait d’arriver), que deux 
explorateurs allemands avaient été massacrés sur 
la Salouen. Heureuse répercussion de l’infortune 
de deux voyageurs sur le voyage d’un autreJ 

Adjroup m’apprend aussi que M. Perronne est 
à Atentze. M. Perronne, un Français, est déjà 
venu plusieurs fois pour acheter le musc directe- 
ment aux Tibétains. 11 est en relations avec des 
chefs et de gros propriétaires de l’intérieur. S’il 
voulait, il pénétrerait facilement au Tibet interdit. 
Missionnaire, commerçant ou voyageur, on n’a 
guère vu que des Français dans cette région fron- 
tière. La France ne se doute pas qu’elle est ainsi 
connue. La langue tibétaine a des mots pour dire 
Inde, Chine, Angleterre et Russie, peuples limi- 
trophes; elle en a un autre, pour dire France, et 
c’est tout. 

11 y a même deux mots pour dire France, l’un 
respectueux, Pharansi, et l’autre vulgaire, Yamrin. 
Quand on me parle, on se sert du premier et moi, 
par politesse, je dis le second. 

Après quelques heures de sommeil, nous repar- 
tons pour Mapatin au lever du soleil. Je comptais 
faire ce trajet de nuit. Heureusement nous n’avons 
plus besoin de nous cacher. 

Nous arrivons à Don. Je suis ici sur mon itiné- 
raire de 1907 . Des Tibétains de Patong et de 
Tsekou, amenés par Adjroup, viennent au-devant 
de moi, les mains tendues, la natte déroulée, sou- 
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riants, sympathiques, bien hirsutes et bi& sales. 
C’est pour moi une grande joie dé les retrouver. 
Voici Tseonsenan, le frère d’Adjroup, que j’ai 
peine è reconnaître. Il a été malade, près de 
mourir, et ses cheveux sont coupés. Voici, Alla 
que j’avais laissé malade aussi à Tengyueh, puis 
Angu, Chagdeur, Agnia, Thomé, Ammah. Ils 
sont dix ; tous ne feront pas partie de la caravane. 
Plusieurs, pensant que j’allais à Lha-sa, ont voulu 
seulement me revoir. 

On reste la journée à Don et on y passera la 
nuit. J’ai à renvoyer Peuguin qui me quitte ici et 
rentre à Yerkalo; on expédie à Tsedjron les 
bagages inutiles et l’on refait les charges. Le 
camp est superbe ce soir, il a un air de fête. Seuls 
les soldats font groupe à part et causent de toutes 
ces choses qu’ils n’attendaient pas. On ne leur dit 
rien encore. Demain, ils verront bien. 

Quand noiis partons le lendemain, laissant 
encore à gauche la route d’Atentze, je fais dire au 
tson-ie que les mandarins étant absents, je n’ai 
rien de mieux à faire que de me promener en 
attendant leur retour. Je le laisse libre de me 
quitter. Il répond que sa consigne est de me 
remettre entre les mains d’autorités provinciales 
qui peuvent seules le renvoyer, sans quoi on lui 
couperait la tête; qu’il ne peut pas m’arrêter et 
qu’il doit me suivre. C’est Laolou qui nous sert 
d'interprète. Comme il est au courant de mes 
projets et cause souvent avec les soldats, je lui 
iirterdis de répondre à leurs questions. Jusqu’à ce 
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que la Vr entière soit passée, ils seront en quaran- 
taine. ils ‘ pourraient encore faire . quelque 
chose; après, je les tiendrai. Dans le Tibet inconnu 
ils dépendront de nous seuls, comme du com- 
mandant les passagers en pleine mer. , 

Adjroup pensant que nous allons courir quel- 
ques risques, me fait écrire a*u P. Monbeig pour 
que l’argent que je lui dois (la récompense) soit 
versé à son frère en cas de mort de nous deux. Il 
me demande que sa responsabilité soit dégagée si 
je disparaissais seul. Cela fait, il est rassuré et ne 
craint plus rien. 

Je reconnais chaque tournant de mon ancienne 
route que nous suivons pendant deux jours, les 
falaises droites et rapprochées entre lesquelles on 
chemine. Des nuages bas, cotonneux, descendent 
sur la gorge et la ferment comme un couvercle de 
tombeau. 

A midi nous arrivons au Mékong;, dont le pas- 
sage est pour moi un coup de dés, le Rubicon du 
voyageur étranger, au delà duquel il faut réussir. 
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CHAPITRE IV 


VERS NÉPÉMAKÔ, LA TERRE PROMISE 
SOURCE DE L’IRRAWADY 


I 

Le tson-ie interroge un colporteur chinois que 
nous avons croisé. Celui-ci répond : « Ici est le 
Yunnan; en face est le Sitsan. » Ce n’est pas exact, 
la frontière suit la crête des montâgnes. Mais le 
tson-ie voit maintement qu’il est joué, que je le 
mène en pays ennemi, et il a un geste de colère. Il 
voit aussi ce qu’est le pont de corde, une corde 
imique qu’on ne peut passer sans agrès et sans 
aide; il ne tiendrait qu’à nous de le laisser avec 
ses hommes sur cette rive. Eux-mêmes regardent 
avec étonnement et inquiétude cette longue corde 
que le vent balance au-dessus de l’abîme et dont 
on ne voit pas le bout : tout ce qui désormais les 
reliera à la Chine. 

Ils se trouvent avec moi dans une situation tm 
peu extraordinaire, un peu inextricable. Elle était 
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encore pins terrible que je ne pensais; je ne l’ai 
su que deux jours plus tard. Ils jeûnafent déjà 
depuis . vingt-quatre heures; leurs ressources 
étaient épuisées et le tson-ie, par fierté, n’osait 
me l’ayouer. Pendant le passage du pont, deux 
soldats, dans leur exaspération, se sont battus à 
coups de crosse de ïusil, et l’une d’elles, en frap- 
pant le rocher, a volé en éclats. 

C’est assez émouvant, après trois années, de 
retrouver les mêmes choses au fond de contrées si 
lointaines. Voici le petit temple au bout du pont, 
sur l’autre rive, où je m’étais reposé, et voici le 
tigre peint sur sa porte. 

Après le passage du fleuve nous campons près 
de là, dans les champs de Horetrika. Le passage 
a été rapide. Noua avions une grande quantité de 
ouatas, les poulies à passer les ponts de corde. Je 
recommande à* Adjroup d’en emporter au moins 
cinq, pour que plus tard, devant d’autres fleuves, 
nous soyons indépendants des riverains. 

Adjroup a embauché pour mon service particu- 
lier Chagdeur, un jeune homme de Patong resté 
enfant malgré ses vingt ans. Il a une figure de 
poupée japonaise, des membres grêles dont on 
cherche la place parmi les plis amples de sa 
tchouba de laine. 11 me sert avec force salutations 
et tirements de langue, une langue rose vif de 
jeune animal, et sort de ma tente à reculons. 

Les autres n’ont pas d’attributions spéciales. Us 
sont là pour faire nombre et en imposer un peu 
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dans leé miÜ«ax peut-être hostiles où nous allona 
passer. Oe sont Âlla, ancien esclave d’Adjroup, 
Ammah, une tête sauvage et énergique, Angu et 
Hala. 

Lin fait toujours ma cuisine. Elle est teyement 
exécrable que bientôt, dans l’impossibilité d’oI>> 
tenir le bon, je voudrais au moins varier le tnau<* 
vais. Tous mes hommes seront cuisiniers à tour 
de rôle et à tour de rôle pâtiront de ma mauvaise 
humeur. Cette fonction sera leur terreur, et comme 
chaque nouveau promu consultera toujours la 
science de Lin, je ne changerai que de cuisinier, 
mais pas de régime. Il faut dire que sur les pla- 
teaux, les légumes ne cuisent pas à cause de la 
dépression de l’air, et ne gagnent au contact du 
feu que le goût de fumée ; le pain sans levain n’a 
jamais le temps de cuire, il est aigre, lourd et 
pâteux. La mauvaise cuisine est peut-être ce qui 
vient le plus vite à bout des voyagêurs. 

Le premier novembre, nous partons. A Méré- 
chu où nous faisons la halte de midi, des pèlerins 
du Pomi ou Po3rul nous croisent dans la rue étroite. 
Ils ont des chèvres comme animaux de bât, cha- 
cune portant deux petits sacs fixés à une sangle. 
Même pour les Tibétains, le Pomi est un pays 
redoutable et mystérieux. Très peu se vantent 
d’y avoir été. Ses habitants ne sont qu’à demi 
tibétains. Je ne saurais définir par quoi, extérieu- 
rement, ils se singularisent. Mais depuis que j’ai 
vu ceux-là, je reconnais les Poyulais. 
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A Mérécljitt nous rencontrons la première résis* 
tance. Les habitants, franchement hostiles, ne 
veulent pas nous donner des oulags. Ils insultent 
les soldats et ne cèdent que devant la menace des 
fusils. , Ils m’ont reconnu, sans doute; Jamais 
étranger autre que moi n’est allé chez eux. Il leur 
en a cuit probablement de m’avoir laissé passer 
autrefois; Méréchu, comme village frontière, est 
responsable. Il est du reste réputé par toute la 
vallée pour son inhospitalité. 

Ce Mékong étroit est une rue. Sur une longueur 
de cent kilomètres, tout le monde se connaît. Le 
voisin le plus proche est à un demi-jour de 
marche; pour aller à deux maisons, à deux vil- 
lages au delà, on fait un voyage et on couche les 
uns chez les autres. 

Nous nous arrêtons pour la nuit près d’une 
cabane dans la montagne, sur un emplacement' 
exigu de campement où les pèlerins du Dokerla 
ont fini par accumuler un épais lit de cendres. 
Les animaux débâtés se roulent aussitôt dedans, 
soulevant un nuage suffocant de poussière. Comme 
je crains les puces de ces lieux fréquentés, 
Adjroup relève sa manche et plonge sa main 
dans la cendre. « S’il y avait des puces, dit-il, 
mon bras en serait aussitôt recouvert. » Cela 
donne une idée de ce que sont les campements à 
puces. Du reste, on ne pourrait camper ailleurs; 
tout est trop escarpé. 

Au milieu de la nuit, je suis réveillé par des cris. 
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Les deux soldats qui s’étaient battus au pont de 
corde recommencent; cette fois, ils ont chargé 
leurs armes. Le tson-ie les sépare à'temps et, le 
matin venu, il les punit de cinquante coups de bâton. 

Le moins coupable d’abord, étendu sar le 
ventre, est frappé sur les cuisse^. Il ne profère pas 
une plainte. Personne ne cause plus, on n’entend 
que les coups monotones et sonores, le bruit d’un 
tapis qu’on bat. 

L’autre hurle dès les premiers coups. Le ca- 
poral ne frappant pas assez fort, le tson-ie lui a 
pris le bâton des mains et frappe sur la nuque. Il 
explique après, que, jugeant ce soldat dangereux, 
il avait essayé de le tuer pour s’en débarrasser. 
Tel est le système chinois. Il n’est pas de pays où 
la condamnation à mort régulière soit plus diffi- 
cile à obtenir. Il faut l’aveu du coupable et le ver- 
dict de l’Empereur. Seulement, les usages remé- 
dient à la rigüeur des rites. Pourvu qu’on sauve 
les apparences, la seule chose qui compte en 
Chine, il est admis qu’un patient peut toujours 
mourir à la torture ou sous les coups ; c’est un ac- 
cident'. Aussi dans les yamens, y a-t-il souvent 
quelque soldat habile qui sait faire mourir son 
homme en moins de vingt coups. Avec le même 
art, il peut en donner mille sans amener la mort. 
Alors le supplicié en a pour plusieurs mois à ne 


I . Mes observations ne doivent pas être généralisées. Vraies 
dans les provinces reculées, elles sont peut-être fausses pour le 
reste de la Chine. L'unité chinoise n'est que théorique et les pro- 
vinces ont souvent leurs coutumes autonomes. 
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pouvoir marcher, ni s’asseoir, ni se coucher sur 
le dos. Il reste dans la position du supplice, sur le 
ventre,- jusqu’à guérison complète. Dans les so- 
ciétés secrètes de boxe on enseigne, dit-on, des 
méthodes empiriques pour tuer avec la main, 
sans frapper fort, en luttant ou même en jouant. 

Pendant ce temps je suis resté dans ma tente et 
n’ai rien vu. Ce genre de curiosité, de ma part, 
aurait choqué tout le monde, Chinois et Tibétains. 
Du reste, je n’ai pas à jouer l’indifférence. La sen- 
sibilité s’émousse à voyager en Chine, ou plutôt 
la sensiblerie, car la vraie sensibilité, au contraire, 
s’affine à être constamment remuée, toujours à vif, 
au. point de devenir douloureuse. Qu’importe les 
coups sur le dos d’un soldat et ses cris de dou- 
leur! Seul l’archaïsme du châtiment émeut, et la 
vérité, la révolte, la beauté de ces cris dans la 
forêt sauvage. 

Ensuite Laolou vient me trouver comme inter- 
prète du tson-ie et tenant son tie-tze, le placard 
rouge où sont inscrits son nom et son grade ; il se 
met à genoux. Je le relève avec empressement, 
parce qu’avec le tie-tze, c’est comme si le tson-ie 
lui-même était à genoux. Il explique que ces sol- 
dats sont mauvais, ils m’ont réveillé, un d’eux est 
dangereux, il a fallu les châtier et il demande que 
je ne sois pas irrité. Je réponds que le tson-ie est 
mandarin militaire et sait ce qu’il doit faire. La 
direction de ses soldats ne me regarde pas. 

J’aime autant cependant qu’il n’ait pas tué son 
homme. 11 n’aurait pas manqué au besoin de se 
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couvrir âe mon autorité. Une aventure analogue 
est arrivé^ jadis à un missionnaire qui s’est laissé 
accuser. Averti par ce précédent, j’aurais attaqué 
le premier. 

Nos oulags de Méréchu sont.des femmes. Il est 
un peu humiliant pour les soldats roués de les 
avoir eu comme spectatrices. Ils sont reconnais- 
sables à leur démarche raide. La route est dure 
justement, moins dure cependant qu’il y a deux 
ans. Il pleuvait alors et on marchait dans l’eau 
courante. Je reconnais des arbres, des rochers. 
Adjroup me montre l’espace où nous avions fait la 
halte, où il s’est couché, terrassé par la fièvre. Il 
semble que la contrée soit un peu mon domaine ; je 
suis le seul étranger venu ici et personne n’y habite. 

Il y aurait cependant des brigands, comme par- 
tout; ces brigands qu’on ne voit^ jamais! Par 
crainte des brigands et des Tibétains de Méréchu, 
le tson-ie a, paraît-il, veillé toute la nuit dernière. 
Ma tente étant adossée à une falaise à pic, il crai- 
gnait qu’on ne fît choir dessus des quartiers de 
roc pour m’écraser. Le pauvre homme a vraiment, 
avec ses soldats et moi, bien du souci. Pendant 
deux jours, Adjroup les a fait manger sans rien me 
dire. Il est maintenant convenu que je les nour- 
rirai. Je n’ai même ‘pas la ressource, pour m’en 
débarrasser, de les laisser mourir de faim; ils pren- 
draient de force dans les villages et soulèveraient 
la pdpulation contre moi. 

Depuis plusieurs jours ils vont à pied, ne trou- 
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vaut plus de clievaux. Ils ont une charge de mille 
cartouches qui, avec leurs couvertures/ prend le 
seul mulet qu’ils aient trouvé. Je prête une mon- 
ture au tson-ie. Mille cartouches! Pourquoi faire? 
Voilà* bien l’exagération, l’enfantillage des Chi- 
nois modernes. 

Nous arrivons au col. Son échancrure est bien, 
comme je me la rappelais, rouge d’un côté, verte 
de l’autre. On finit par douter de ses souvenirs, 
tant on en accumule sur des routes si longues. 

Du versant opposé, on voit le Dokerla à gauche. 
En regard, le long du chemin, les pèlerins ont avec 
des pierres plates construit une multitude de 
niches où sont exposées des ofirandes. Chagdeur, 
qui n’est pas dévot, dérobe et croque les noix et 
le beurre gelé. Pourtant, sur la crête du col hé- 
rissé de drapeaux à prières, il arracha un lambeau 
rouge pour le rapporter à sa mère. 

Ce Chagdeur est un drôle d’enfant. Il a des ma- 
nières niaises et puériles qui nous font rire. Sans 
être bête, il est au-dessous de son âge. Il marche à 
la tête de ma mule ; chaque fois que celle-ci s’ar- 
rête pour souffler, il se retourne et me tire la 
.langue, une langue d’autant plus fraîche que le 
visage est plus sale. Car Chagdeur est un miracle 
de saleté. Généralement les ^ieux Tibétains sont 
les plus sales, par la crasse accumulée d’un plus 
grand nombre d’années. Mais Chagdeur est pré- 
coce en la matière. C’est même sa seule précocité, 
il est plus sale que son âge. 
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Nous campons tard, le soir. Il n'y a plus d'eau 
où les oîklags comptaient en trouver et on con- 
tinue, menacés de marcher toute la' nuit. ■ Aussi, 
quand on s’arrête, personne ne voit, malgré les 
torches, une mule crevée dans les herbes, près de 
laquelle on dresse ma tente. Op ne la sent pas non 
plus, car elle est gelée. Mais le matin, aux premiers 
rayons du soleil, pendant qu’on lève le camp, je 
dois aller me promener aux environs. De loin, je 
regarde travailler, sans hâte ni dégoût, ces hommes 
qui ne redoutent rien de la mort, pas même son 
odeur. 

Je quitte mon ancienne route pour remonter le 
Tsarkhio, affluent de la Salouen. Je vois le col où 
je suis passé, de l’autre côté de la rivière. Mon 
cheval de selle y était mort de froid. On doit 
trouver encore ses os sur le bord du chemin. Je me 
croyais loin alors; et que d’efforts pour arriver 
jusque-là! Les Tibétains étaient pourtant moins 
hostiles qu’aujourd’hui. Je m’étais échappé fortui- 
tement de la surveillance chinoise et n’avais pas 
les ressources suffisantes pour continuer. Cette 
fois je pourrais, matériellement, aller plusieurs 
mois. Mais l’avenir de notre troupe isolée en pays 
ennemi, en pleine guerre, est tellement noir de 
menaces ! Où irons-nous et jusqu’où, quelle sera 
notre dernière aventure ? C’est deux fois l’inconnu. 
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Â Dialan où nous arrivons, le soir, un ancien 
marchand chinois ^u’on n’attendait pas dans c^ 
parages , vient raconter ses mésaventures au tson*iê . 
Il est de Tatsienlou. Là-bas, un Tibétain le 
séduisit par l’espoir de gains considérables ét fa- 
ciles à réaliser au Tibet, lui promit la main de sa 
fille et le fit voyager à cheval, en grand seigneur. 
Arrivé au Tsarong, le Tibétain, au lieu d’en faire 
son gendre, le vendit pour quatre-vingt-dix taëls. 
Revendu plusieurs fois, baissant toujours de prix, 
il est actuellement esclave à Dialan. 

Le tson-ie, prudent et gêné, répond qu’il ne 
peut rien faire. Seuls mes Tibétains savourent la 
plaisanterie. L’histoire et l’effet varié qu’elle pro- 
duit, symbolisent tout le caractère des deux races. 

J’abandonne mon cheval blanc qui ne peut plus 
continuer; même ferrés de neuf. Ses pieds ne se 
guérissent pas. Nous remontons le cours du Tsar- 
khio pendant deux jours et arrivons à Pétou. Le 
vent est tel que je consens à loger dans une maison 
près de la lamaserie. Pétou fut, au débu^;de 
l’année, le rendez-vous des autorités du Sud et et» 
Nord pour organiser la levée des soldats. La levée 
n’avait pas pleinement réussi, les Tsaronnais 
offrant de l’argent pour les frais de la guerre, mais 
répugnant à donner des hommes. Ils sont trop 
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prèsjde la Chine pour se compromettre si ouVer-, 
tement. La Chine victorieuse les annexerait par 
rep^sailles. 

Lo*vent passe en gémissant dans une rangée de 
peupliers centenaires qui borde là lamaserie. Le 
soleil fait flamber la chaux des* grands bâtiments 
d^ temple, et les peupliers qui se balancent à 
grands coups, balaient les murs avec leur ombre. 
Les lamas ne se montrent pas. Ni bienveillants ni 
hostiles, incertains de mes intentions, ils restent 
neutres dans leur monastère. 

Nous avons quelques renseignements. Tous les 
Tibétains sont partis pour Tsiamdo. Trois cents 
sont restés à Tchrayul, à quatre jours au Nord sur 
notre route. Adjroup pense que mon entrée au 
Tsarong est déjà connue à Tchrayul. En tout cas 
un courrier est parti de Pétou aussitôt notre ar- 
rivée, que l’on saura dans deux jours. 

On nous dit qu’il n’existe pas de route vers 
l’Ouest avant Tchrayul. Même si les trois cents 
Tibétains en étaient partis, nous ne pourrions 
passer par cette ville. Elle est la capitale du Dza- 
gon, où résident les chefs civils et religieux du 
pays*, ils nous couperaient sûrement la route. Je 
prends alors le parti de gagner la Salouèn. 

Nondia et Laolou, apprenant qu’on va traverser 
encore un grand fleuve, sont découragés. Ils 
craignent de ne plus pouvoir retourner dans leur 
pays et me demandent leur congé. Je le leur re- 
fuse. Quand les soldats à qui j’ai fait passer le 
Fleuve Bleu et le Mékong, verront la Salouen, ils 

(« 95 ) 



LE TÏBET RÉVOLTÉ 

# 

s«»ront aussi désespérés. Il faut absolument aller 
vite. J’achète d’autres mules pour être plus indé* 
pendant. Malgré cela il nous faudra encore des 
oula^s, ce qui demande chaque jour beaucoup de 
temps. Nous sommes ainsi de vingt à vingt-cinq 
personnes, alors que j’avais rêvé de faire ce voyage 
avec deux ou trois' hommes. Dans les répons ha- 
bitées, les caravanes s’enflent et font boule de 
neige, sans qu’il soit possible, je ne sais pourquoi, 
de revenir au noyau primitif qui pourtant suffisait. 

Tout le monde est^ anxieux. L’entrain des nou- 
veaux venus à Don ,> est déjà tombé. En somme, 
on ne sait pas ce qui se passe. L’absence immé- 
diate des troupes tibétaines est favorable; mais 
passer derrière elles est bien risqué. Si elles re- 
venaient, victorieuses surtout, la retraite nous 
serait coupée ; il ne me resterait qu’à tenter de 
sortir par lea Indes, ou alors, pour mes soldats, 
pour moi, pour nous tous, ce serait la fin; nous 
serions engloutis dans quelque région inconnue. 
Quelle belle fin ce serait! Adjroup et ses compa- 
gnons n’ignorent pas que, derrière nous, les cols 
vont être bientôt fermés par les neiges, sauf quel- 
ques passes restant libres tous les hivers, où infail- 
liblement les Tibétains nous rencontreront. 

Notre seule chance est que les Tibétains soient 
vaincus (ils allaient l’être, en effet, au lendemain 
d’une première victoire à Tsiamdo, et nous n’en 
savions rien) ou qu’ils continuent à redouter la 
Chine, auquel cas nos sol|jfds seraient utiles. 
Ainsi les lamas de Pétou, qufeônt prudents, ont mis 
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en sûreté leurs richesses de Tautre côté de la rivière. 

Âmmaâ, que j'avais envoyé à Yerkalo pour 
acheter des fourrures, nous rejoint à Pétoui n me 
rapporte une lettre du Père Tintet : « Un de 
« vos hommes arrive ici envoyé par Gumbo> pour 
« réjJiser quelques provisions,. Aucun billet de 
« vous ne m’annonce votre présence à Pétou. 
« Aussi ai- je dit de garder le secret de votre 
« arrivée afin de ne point éveiller les soupçons du 
« Hien tajen de Poutine. Cependant, je crois de 
« mon devoir de vous avertir qu’au Tibet on lève 
« des soldats, on se battra certainement sous peu 
« Vfprs Tchamouto * où l’armée d’un Intchou est 
« campée depuis tantôt deux mois... Je suis 
« convaincu que vous ne pouvez pas suivre la 
« route de Laça sans vous exposer à une mort 
« certaine, car le Tibet est en ébullition... Par 
« ailleurs, les Chinois sont bien capables aussi 
« de vous faire massacrer sous le couvert d’aven- 
« turiers. » Le P. Tintet ne prodigue pas les 
encouragements . 

Une autre lettre du P. Genestier, apportée de 
Tsedjron par Adjroup, m’avait dit à peu près la 
même chose : que ma tentative était impossible, 
que les Tibétains reprenaient courage, .et que les 
Chinois préparaient la retraite. Enfin! nous verrons! 

Je connais le Père Tintet et suis touché de son 
émotion. Mais je sais qu'il a le pessimisme prompt 
et imagé. Yerkalo, sa résidence, est le point le 


I. Nom chinois de Tsiando. 
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plus menacé et a été brOlée pliismurs foîé. Je n’m 
pu m’empêçlier de sdume en Ifsant sa Ibttre, à la 
stupéfaction 4e Âmmah à qui le P. Tintet en avait ^ 
âfpduit et répété le contenu. 

Ammah a rapporté des tchoubas pour les sol- 
(îdts et des pièces de drap. Chagdeur m’en demande 
que pour se faire un pantalon. Bien que maître à 
Patong, il est très pauvre. C’est même la misère 
extrême qui a prolongé son enfance jusque dans 
l’âge mûr; sa mère le laissait nu, qu’il était déjà 
grand. Il porte encore son premier pantalon, qu’au 
Tibet on confère dans une fête de famille. Il en 
restait si peu, de cette pauvre petite loque, que je 
lui accorde son drap. Il se met à l’ouvrage et le 
lendemain, il se montre fièrement dans un gros 
pantalon de laine rouge étoilée. « Quand ma mère 
me reverra ainsi, dit-il, les larmes tomberont de 
ses yeux. > 

Il n’est qu’une taille et qu’une mesure pour les 
vêtements d’homme, au Tibet. Aussi le vêtement 
de chacun va-t-il à tout le monde. Il se prête 
comme une couverture, s’échange et se donne. La 
chemise que je vois aujourd’hui portée par Adjroup, 
sera demain sur le dos d’ Ammah et reviendra à 
son possesseur habituel. Ce n’est pas très propre, 
mais c’est touchant. Ces échanges éphémères 
sont la marque d’une bonne camaraderie. Il en est 
de même des bottes, des pantalons, des chapeaux 
et des pipes. 

Les Tibétains n’ont pas notre sentiment féroce 
de la propriété. Chez eux, elle affecte les choses 
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à l’indivMu sans le^ y atu^er définitivement. Le 
vêtement*d’ailleurs semble avoir consçience de sa 
liberté. N’étant jamais lavé ni raccommodé, il poui^ 
rit et se disloque sur son propriétaire et le quitté 
de lui>même, aussi naturellement que la leûîjile 
morte tombe. Les maisons sont ouvertes au voya- 
geur qui passe. Il prend dans les champs et au^ 
arbres, sans penser à abuser de ce droit. Lors du 
séjour d’Adjroup en France, j’avais un peu honte, 
en sa présence, de nos portes barricadées, de nos 
grilles à ronces et des murs hérissés de verre. Qn 
se méfie moins des voleurs en pays barbare. 

Nous passons de l’autre côté du Tsarkhio paf 
le pont de Pétou et revenons en arrière. Nous 
coupons un torrent sans vallée, que nous avions 
remarqué hier. Il sort de la montagne et coule en 
s’étalant sur son flanc. Les cascades sont rares au 
Tibet. On en compterait, je crois, plus en Suisse 
que dans toute l’Asie montagneuse. 

Nous traversons trois fois le Tsarkhio qui fait 
deux boucles. De Lhadjrong où nous campons 
le 5 on voit, à mille mètres plus bas sur la rivière, 
un joli groupe de maisons blanches entourées 
d’arbres verts. Cela semble une villa gréco- 
romaine. Un grand lama, mort récemment, y rési- 
dait. Trente lamas pôn-bos y demeurent, bien que 
les religieux de cette secte ne vivent pas habi- 
tuellement en communauté. C’est là qu’Adjroup a 
vécu deux ans quand il était lama. 

Après avoir suivi une moitié de la boucle du 
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Tsarkhto, nous passons’ à Onabo où fêtais allé' 
autrefois par un plus court cheniin. pe là, j’aimis 
'tourné, au Sud pour faire le tour du Dokerla. 
Aujourd’hui nous continuerons vers l’Ouest. Nous 
faisons la halte méridienne à Ouabo, dans le bas 
du village, et le maire ^ent me voir. On est per- 
suadé que je fais une reconnaissance pour le 
cmnpte de la Chine. Cette croyance me fait encore 
craindre et respecter, mais plus loin, elle sera de 
plus en plus dangereuse. 

En face de Ouabo, la boucle du Tsarkhio est 
étranglée, et, de l’autre côté de l’isthme, le village 
de Ondo lui fait pendant. La vallée est double, 
séparée dans sa longueur par une arête aiguë de 
rochers. Il nous faut deux heures pour traverser 
deux fois la rivière et, au milieu, cette muraille 
verticale de cinq cents mètres de haut; deux heures 
pour faire une demi-lieue! La terre n’a plus de 
plans horizontaux, on ne la voit que verticale, 
tellement elle est plissée, serrée entre les mon- 
tagnes. 

Ouabo et Ondo sont ennemis. Ils semblent 
s’être mis de part et d’autre de ce mur formidable 
pour ne pas se voir. Ils sont en procès depuis fort 
longtemps, au sujet d’un champ situé sur la sépa- 
ration. Ouabo porta plainte devant Lha-sa et 
Ondo alla devant le Pomi, juridictions qui, &ute 
d’entendre les deux parties, ne purent conclure. 
Ouabo finit par aller aussi devant le Pomi, et lè 
procès n’est pas encore jugé. 

Nous faisons une longue halte sur la crête. La« 
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tBXatée ft été une escalade effiroyable où ceux q^tfi 

sont devtmt font rouler des pierres sur les autres 
et en reçoivent des injures. On s’arrête longtemp» 
pour souffler et aussi parce qu’on ne se sent pas 
le courage de continuer. De l’autre côté, un 
goufire morne de pierre couleur de scorie, semble 
un enfer éteint; à l’idée de descendre là-dedans, 
on se sent le cœur se friper d’angoisse. Je me 
penche et vois, tout au fond, des cubes de la même 
cendre que la montagne ; c’est Ondo. Quels êtres 
ont pu autrefois se fixer là et fonder un village? 
Les Tibétains sont par trop à part des autres 
hommes. Ils n’habitent que les abîmes calcinés de 
soleil ou les plateaux gelés. Entre les deux, les 
forêts charmantes restent vierges. A peine y voit- 
on quelquefois à mi-mont, la maisonnette blanche 
d’un ermite, blottie dans le feuillage. 

De là-haut, nous apercevons à la fois à gauche et 
à droite le Tsarkhio, qui semble être deux rivières 
différentes. Lin, qui a beaucoup voyagé, dit n’avoir 
jamais vu de pays si étrange. Les soldats, moins 
stoïques, pleurent sans rien dire. 

La descente est plus épuisante que la montée. Il 
faut aussi s’arrêter souvent, parce que les jambes 
flageolent. Alors que tout le monde, marche en 
silence, Laolou chante à pleine voix et sans repos. 
Je demande pourquoi. Adjroup répond : « C’est 
parce qu’il est triste. » 

— Mais on chante quand on est joyeux! 

— Les hommes d’ici chantent encore quand ils 
t sont tristes. Quand les petits enfants pleurent, leurs 
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mères les consolent en chantant et en les çaressant. 
Ainsi les hommes se chantent à eux-n^mes, quand 
ils ont envie de pleurer. 

— Et pourquoi Laolou est-il triste ? 

— U pense à sa patrie, et ne sait quand il la 
reverra. 

— Ma patrie à moi est bien plus lointaine ! 

— Le Tarin n’est pas comme les autres hommes. 

Et je me rappelle que lui aussi, Adjroup, s’étour- 
dissait de chants, il y a trois ans, sur la route de 
Birmanie. 

Adjroup a coutume de dire que je suis de pierre. 
Mais qui, de ma race, pourrait vivre à Ondo, au 
fond de ce cratère, sans être atteint de folie noire ? 
Pour ceux qui vivent là, pourtant, c’est la patrie, 
ce qu’il y a de plus beau au monde, et ils périraient 
d’en être arrachés, ainsi que des herbes fragiles. 

A Ondo, nous sommes d’abord mal reçus. Heu- 
reusement, dans la maison où nous entrons de 
force, un lama que je connais se trouve de pas- 
sage. Nous nous étions rencontrés jadis sous le 
même toit, dans un village, et nous avions échangé 
des présents. Il est lama pôn-bo, indépendant, 
sorte de séculier sans règle religieuse. Il boit 
beaucdup d’arack et vit dans un état d’ébriété 
légère et souriante. • 

Le tson-ie me demande à rester ici un jour 
pour acheter une peau de bœuf et faire faire à ses 
hommes des sandales. Leurs bottes sont usées 
depuis longtemps et ils vont, les pieds enveloppés 
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de lainag^es. Iis occupent la galerie mtérieure de 
la maisoti à la lueur des torches, je les trouve 
tous en larmes. Ils sont affalés contre les colonnes 
et pleurent sans contrainte. Ils ont supplié leur 
tson-ie de les ramener en Chine. Les deux mau- 
vaises têtes mêlent la menace à la plainte, et le 
tson-ie ne sait s’il pourra les tenir. Ils ne veulent 
plus reconnaître son autorité, parce qu’ils sont 
d’une autre compagnie que lui; ils n’ont promis 
obéissance qu’au capitaine qui les a recrutés. 

Le pays impressionne ces Chinois. Ils voient 
avec angoisse les montagnes et les fleuves alternés 
s’accumuler derrière eux, les isoler de la Chine 
en pays ennemi. Et il leur faudra refranchir ces 
barrières formidables. A mesurer les distances par 
le temps de marche, il leur semble être très loin. 
Or, il faut trois jours, maintenant, pour le chemin 
qu’au Nyarong on faisait dans une seule journée. 

Le tson-ie est tellement misérable que je con- 
sens à rester le lendemain. Nous nous transpor- 
tons dans une maison plus commode. Les soldats 
se taillent des sandales dans une peau de bœuf et 
ont séché leurs larmes. 

Le jour a été accablant. Le vent a tournoyé dans 
notre entonnoir de pierre, un vent .toujours le 
même, prisonnier, lui aussi, des montagnes. Puis, 
le soir, il s’est soudain reposé au fond de sa cuve ; 
et au moment de la prière, du faîte de chaque 
maison devenue un autel, les fumées blanches de 
thuya odorant sont montées toutes droites vers le 
ciel. 



III 


Le 8 novembre, nouvelle chaîne, et c’est la vallée 
de la Salouen, une me de pierre, immense. Le 
vent est tel, qu’il arrache de la poussière aux 
roches, la lance aux quatre coins de l’espace et en 
obscurcit le soleil. On perd toute notion des dis- 
tances dans ces immensités remplies de bmme 
sèche. Nous sommes à mille mètres au dessus du 
fleuve ; sur le flanc de la chaîne opposée, qu’on 
dirait à portée de voix, des silhouettes sont 
visibles, petits cubes de pierre grise, pierre sur 
pierre et gris sur gris. Il paraît que ces dés à jouer 
sont des maisons, un village, à des lieues de nous. 
A la réflexion,* on est pris de vertige. 

Nous tombons à pic sur le village de Pabou, 
au bord du fleuve. Je n’approche plus des lieux 
habités, sans un peu d’angoisse. Comment sera-t- 
on reçu? Sera-t-on arrêté là? C’est dans un pays 
désert que je voudrais voyager avec mes gens 
dévoués. 

Il se trouve que les habitants de Pabou ont été 
prévenus hier par un homme de Ondo. Donc 
pas de surprise, pas d’hostilité spontanée. Les 
4 hommes viennent même à ma rencontre sur le 
chemin et me conduisent à la maison des voya- 
geurs. 
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Que cle fragilité, que de caprice dans ces senti* 
ments d^s Tibétains, avec lesquels je joue comme 
avec une substance dangereuse ! Âvant-hier on me 
fermait toutes les portes ; aujourd’hui je trouve la 
confiance et l’empressement; demain ce sera peut- 
être la catastrophe. Pourquoi, ces différences? Je 
les explique comme je peux, par la surprise, impres- 
sion très vive que des influences légères font 
varier, non de force, mais de caractère ; crainte, 
curiosité, colère ou joie. Il est un degré dangereux 
de la peur, chez l’homme et certmns animaux : la 
peur menaçante. Seuls des voyageurs ont pu 
sentir ce malaise, le contre-coup sur eux de la peur 
qu’ils déterminent; un isolement subit dans le 
silence général; une sensation de vide autour 
de soi et en même temps du danger tout proche. 

A Pabou, ce n’est pas le cas. Je ne sais quel 
sixième sens m’avertit que je suis en sûreté chez 
des hommes amis. 

La maison des voyageurs où je suis est com- 
posée d’un sous-sol, un vestibule, une pièce et 
une terrasse, de quoi loger rigoureusement un 
lama ou un chef, sa suite et ses animaux. On n’en 
voyait pas de pareilles dans les marches conquises. 
C’est que nous sommes dans le district de Khion- 
song, principauté de Tsarong, province de Kham, 
royaume de Lha-sâ, méticuleusement administrés. 
Quand les Chinois veulent remplacer les coutumes 
tibétaines par leur code, ils ne font qu’introduire 
du désordre. Ils disent le Tibet non administré 
parce que cette administration n’est pas la leur. 
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Le pont de corde est ici. Les habitants il6us ^ 
promettent leur concours pour demain. Cependant 
il ottiM* de mauvais bruits sur les populations de 
l’autre rive. Les soldats, toujours inquiets et aux 
écoutes, en saisissent quelque chose. 

Le matin, quand tout est prêt pour le départ, ils 
se présentent à moi, le tson-ie en tête, et m’in- 
forment respectueusement qu’ils n’iront pas plus 
loin, qu’ils ne passeront pas le fleuve. 

Adjroup m’explique pourquoi. Le maire, hier 
soir, s’adressant directement à eux, leur a fait 
comprendre qu’on attendait depuis quelque temps 
le nouveau gouverneur de Khionsong. Or, ce 
gouverneur vient d’arriver à Menkong, le chef- 
lieu, venant de Lha-sa avec l’ordre de lever des 
soldats. Aujourd’hui il est à Ouabo, derrière nous. 

Adjroup lui-même est ébranlé. Il dit qu’un chef 
originaire du pays serait intimidé par le voisinage 
de la Chine. Mais un chef nouveau, fraîchement 
arrivé avec des instructions, fera certainement du 
zèle. Le Khionsong n’étant pas un fief héréditaire, 
Lha*sa y envoie tous les trois ans un nouveau 
chef. A la fin de leur triennat seulement, ils de- 
viennent modérés. 

Il m’apprend en outre que des troupes des- 
cendent de Songa-Khiou dzong', pour, à Menkong, 
se réunir à celles qu’on lève en ce moment et de là 
partiront pour Tsiamdo. Les Tibétains concentrent 
leurs forces de toutes provenances à Tsiamdo où 
aura lieu la lutte décisive. Ce ne sont plus des 
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prO^ncés qui défendent séparément leur indépen» 
dance, màis tout le Tibet qui, par un suprême» 
effort, veut barrer aux Chinois la route de LhiNa. 

Il est encore temps, dit Adjroup, de retourner 
en arrière. La route que je veux suivre tombe sur 
celle de Songa-Khioudzong.,Les soldats Tibé- 
tains nous la fermeront. S’ils sont déjà passés, 
notre retour vers la Chine sera coupé. Et il ajoute : 

« Nous avons traversé le Nyarong qui, lui aussi, 
prenait les armes, nous avons passé les déserts 
sams voir les brigands, et maintenant, si notre 
chance a pris fin, il suffira d’une heure pour que 
tout soit perdu. » 

Nondia et Laolou feront comme les soldats. Ils 
ne savent plus dans quel pays je les mène et 
veulent retourner. 

Pour les soldats, je suis tranquille. Leur menace 

de m’abandonner n’est qu’un essai d’intimidation. 

. . * 

Ils sont à ma merci, puisque sans ressources ; et 
puis, ils sont trop loin maintenant et n’oseraient 
plus repartir seuls. Je leur avais donné de l’argent 
pour retourner à Sam pii ling et ils s’en servaient 
pour me suivre. Ils croient seulement que je tiens 
à eux et savent peut-être que leurs fusils donnent 
confiance à mes Tibétains. 

Je réponds au tson-ie, qui pleure à son tour, 
que leur départ me* délivrera d’un grand souci, car 
le moment est proche où il ne me sera plus pos- 
sible de les nourrir. Je regrette d’être resté un 
jour à Ondo pour qu’ils se fassent des sandales. Je 
n’ai besoin que de leurs fusils et pas d’eux qui ne 
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savent qtte pleurer. Qu*Us me lussent cfes AisUs, 
et à mon retour, je les ferai parvenir à Sain pii ling. 
Le tson-ie, dont cette offre ne froisse pas l’amour- 
propre, dit simplement que ces fusils appartiennent 
à l’Empereur; ib en sont dépositaires et respon- 
sables. Ainsi voilà ces guerriers modèles que mille 
Tibétains ne devaient pas effrayer et qui pleurent 
à la seule idée qu’il y a des ennemis quelque part. 

En bas, les mules chargées attendent toujours 
avec des gens du village munis de ouatas^ et qui 
semblent perplexes. Quand je suis descendu, 
Âdjroup demande où nous allons, comme s’il ne 
savait pas que c’est au pont de corde. Il a tm soupir 
résigné. Pour qu’il me pose cette dernière ques- 
tion, il faut tout de même qu’il craigne quelque 
chose. 

Le pont est à deux cents mètres du village, où 
la gorge resserrée est pleine d’échos sonores. Les 

soldats nous accompagnent « pour aider » et 

avec leurs bagages. J’en étais sûr. Par prudence, 
je me fais passer le premier. De la sorte, il faudra 
bien que le reste suive. Aussitôt après on m’ex- 
pédie Chagdeur, le complément de ma personne, 
qui porte ma jumelle, mon tabac, ma pipe. 
Chagdeur est une sorte de vide-poche. 

Le village aide activement au passage et en une 
heure tout le monde, avec bêtes et bagages au 
complet, est déposé pêle-mêle parmi les rochers. 
11 faut l’habitude et la prestesse des Tibétains 
pour débrouiller ensuite ce désordre, car une 
parrîe des charges est défaite. Pour faire le poids 
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d’im ballot ils ont du prendre les éléments néces* 
siùres çà^et là; un ballot trop léger n’^aurait jpaà 
l’élan suffisant pour atteindre l’autre bord. Je 
tremble chaque fois pour mes caisse^^, quand je les 
vois pendre au-dessus du vide par une simple 
courroie passée autour. Les Tibétains ignorent les 
poignées. Ils prennent les fardeaux à bras le corps 
et les attachent par le milieu sur les bâts ou sous 
les ponts de corde. 

Les soldats, naturellement, ont suivi. Ils n’aiment 
pourtant pas cette voltige aérienne. Un d’eux sur- 
tout a tellement peur que, par ses contractions 
musculaires, il fait frein sur la corde et s’arrête au 
milieu. Alors, pris de vertige, il lâche tout et reste 
suspendu par les courroies. A Mapatin il avait 
fait de même, et les deux fois il a fallu qu’un Tibé- 
tain allât le chercher. Le sauvetage est intéressant. 
Le Tibétain se laisse glisser doucement jusqu’à 
l’homme en détresse, se l’attache à son propre 
corps et le monte à terre à la force des poignets. 

Je pense avec soulagement que c’est là notre 
dernier fleuve, une catégorie d’obstacles que 
nous n’aurons plus. 

Nous remontons la Salouen. Sur notre passage, 
deux villages viennent faire leur soumission. Ils me 
croient mandarin agissant pour la Chihe. Tout le 
fait croire : le moment, l’officier qui m’accompagne 
et surtout la conviction que ce sont les étrangers 
qui font la guerre. Ce bruit est répandu par les 
Chinois. Ils savent qu’ils ne peuvent intimider 
beaucoup les Tibétains et se servent de nous 
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comme menace. Cela me fait jouer un r^le assez 
dangereux. Quand, plus loin, je n’inspire^ plus de 
crainte, je ne serai plus que l’ennemi. 

Le village près duquel nous campons nous 
donne des oulags et du fourrage pour mes ani- 
maux. Mes mulets ont maigri dans ce pays aride 
et, le long de la route, ils mangent le bois des 
arbustes. 

Des ménestrels arrivent à notre camp, humbles 
et circonspects. Ils s’arrêtent, courbés, à vingt 
pas de ma tente, épiant mon regard, me saluant 
des mains étendues et tirant la langue. Ils com- 
mencent à danser sur le champ rugueux, en grin- 
çant de leurs violons grêles et en chantant des 
choses tristes qui sentent le lointain. Voilà des 
gens qui voyagent! Ils ont parcouru le Tibet en 
tous sens, en connaissent tous les châteaux et les 
citadelles, des points de repère qu’ils citent, 
échelonnés à des semaines de distance. Â l’idée 
de les suivre, la nostalgie aiguë de tout ce qu'ils 
ont vu me fait fermer les yeux. Jamais, je n’attein- 
drai, malgré les efforts et les luttes, où les a 
mené le hasard de leurs promenades insouciantes. 
Et pendant que, timides, ils me croient un person- 
nage enviable et redoutable, moi j’envie à en 
pleurer, leur sort de mendiants qui errent sans 
contrainte. 

10 novembre. — Depuis trois jours que nous, 
remontons la Salouen, il fait une chaleur de 25 à 
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30 degrés. Nous sommes en novèmbre, à 
2,000 mètres d’altitude, la plus basse probablement 
du Tibet. D’après les formules, en ge même point 
du continent, au niveau de la /mer, il ferait 
50 degrés. Sur le Mékong et le Fleuve Bleu, de 
300 mètres seulement plus élevés, il fait déjà froid. 
Il suffirait donc queNép émakô fût à 1,500 mètres 
d’altitude, pour que les Tibétains n’y pussent vivre. 

Aujourd’hui encore, j’ai pensé ne pas aller plus 
loin. Au village de Kéri, on devait changer les 
oulag^. Nous y sommes restés deux heures à dis- 
cuter et j’ai dû laisser là des bagages qu’on ne 
pouvait plus transporter. Les Tibétains de Kéri 
avaient appris que les maires de Ouabo et Lhad- 
jrong avaient été punis pour m’avoir laissé passer. 
Le nouveau gouverneur voulait leurs têtes, mais 
l’ancien, qui l’accompagnait, avait limité la peine à 
une amende. 

De plus, ils n’ont personne pour prendre la res- 
ponsabilité. Chaque village a dû envoyer son maire 
ou deux représentants à Menkong, pour recevoir 
les ordres du nouveau gouverneur. Les malheureux 
sont partagés entre deux alternatives : la menace 
immédiate de mes soldats et de ceux qu’ils 
semblent annoncer; la menace d’un châtiment s’ils 
ne m’arrêtent pas. Ils nous craignent et nous les 
craignons; la peur est souvent réciproque. 

On ne sait pas les victimes que les voyageurs en 
pays interdit laissent derrière eux. Ils n’en savent 
rien eux-mêmes. Les maires de Lhadjrong et de 
Ouabo auraient pu avoir la tête coupée, moi n’en 
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rien savoir, et me rappelant leur accueil, aller sans 
méfiance vers l’orage qui s’accumulait devant moi. 
Plus j’entre dfins l’intimité des Tibétains, plus me 
paraît effrayante l’inconnu dans lequel l’explorateur 
évolue^ un bandeau sur les yeux. Que de choses se 
sont passées près de moi à mon premier voyage, 
qu’Adjroup m’a dites plus tard, petit à petit, dont 
je ne me serais jamais douté alors, et qui, rétros* 
pectivement, m’ont fait peur. 

Et dans tout cela rien que de naturel. Ne serions- 
nous pas indignés qu’un voyageur usât chez nous 
‘du sans* gêne dont nous trouvons tout simple 
d’user dans les pays que nous explorons? Nous 
entrons de force chez des gens qui nous prient très 
humblement de ne pas entrer. Notre volonté est 
plus forte que l’angoisse de malheureux qui jouent 
leur tête. Lorsqu’il nous arrive, par hasard, de nous 
faire tuer, ne l’avons-nous pas mérité? 



IV 


Nous allons quitter la Salouen, et, pendant plu- 
sieurs jours, nous ne verrons pas de villages. Cette 
route ne peut être que celle du pandit Krishna. Le 
voyage de Krishna au Tibet dura deux ans et fut 
plein d’aventures. Comme Indou, le déguisement 
lui était facile, il n’avait pas à se bronzer la peau 
au brou de noix. Son moulin à prière cachait des 
instruments de géodésie. II fut pris cependant et 
vendu comme esclave. Il s’échappa et essaya de 
regagner les Indes parle Lohit, affluent du Brama- 
poutre, mais dut rebrousser chemin à Rima, arrêté 
par l’Himalaya, ses forêts impénétrables et ses 
populations sauvages. Il rentra au Tibet par la* 
route où je suis et alla en Chine. 

Je suppose qu’il est passé près de Népémakô 
encore insoupçonné. C’était en i88i. Krishna est 
le seul voyageur qui se soit aventuré dans le Tibet 
Sud à l’Est de Lha-sa, un Tibet tempéré, riche et 
peuplé, à en juger par ce que je commence à en voir. 

Notre route s’élève au flanc même de la mon- 
tagne. Le fleuve, au loin, devient sinueux, avec des 
îles de sable et de roche. Jusqu’à sa source 
inconnue, que de pays à découvrir ! Au point de 
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vae exploration, il serait plus intéressant de con- 
tinuer, mais je suis hypnotisé par le mirage de la 
Terre promise çt je m’enfonce vers l’Ouest. On me 
dit que, plus at. Nord, à trois jours de Tchrayul, 
la gorge de la Salouen se resserre au sommet et 
qu’on peut l’enjamber. Une vieille femme qui con- 
duisait une chèvre, dit là légende, et voulait passer, 
ordonna aux deux falaises de se rapprocher. D’où 
le nom de ce passage, Gémorétchri, falaise de la 
femme à la chèvre * . 

ij novembre. — Dans deux jours nous serons 
sur le plateau. Le pays manque d’eau et nous en 
emportons. Les animaux n’ont pas bu depuis la 
halte d’hier; on les fait boire pour un jour. Adjroup 
aurait voulu, pour ne pas emporter d’eau, que tout le 
monde bût beaucoup et attendit jusqu’à demain soir. 

Notre guide de Kéri est un drôle de petit homme 
adipeux et frétillant. 11 donne des renseignements 
comiques sur son pays, se blague lui-même et 
'remet un peu de gaîté dans ma bande. 

Nous rencontrons des pasteurs qui changent de 
pâturage. Les femmes ont les tempes et le nez 
enduits d’une croûte noire pour les protéger du 
froid. La gomme délayée dont ils se servent fait 
aussi la teinture rouge ; la cire à cacheter tibétaine 
est un déchet de sa fabrication. Qes pasteurs n’ont 
jamais quitté leur versant de plateau et ne peuvent 
nous renseigner sur la route de SongaKhioudzong. 
Nous rencontrons aussi des gens qui viennent du 
Pomi. Pendant qu’on les questionne, iis 
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regardent avec obstination et disent que je fen^ 
mieux de* ne pas aller au Pomi. Un étranger y ®st 
arrivé et a été jeté en prison. Les chefs du pays 
s’étant réunis en assemblée, les ^ns voulurent 
qu’on le tuât, le plus grand nombre qu’il (ht mis 
en prison pour toujours. On. n’a pu me donner 
aucune indication sur sa nationalité. Il n’est pas 
Tibétain, il n’est pas Chinois et personne n’entend 
son langage. Il est vêtu un peu comme moi, un peu 
comme les Chinois. Je dois être le seul Européen 
à voyager dans le Tibet en ce moment Cet 
homme ne peut être qu’un Indou, un sujet russe 
d’Asie ou un Japonais. Mes gens semblent impres- 
sionnés par cette histoire; ils n’en avaient vrai- 
ment pas besoin. 

On frémit en songeant au sort de ce malheureux. 
Les prisons tibétaines sont des fosses profondes 
où le prisonnier est introduit, puj^ muré par la 
voûte. On laisse un regard, au sommet, par lequel 
on lui jette sa nourriture, des ordures et de l’eau. 
II ne peut dormir qu’en s’étendant dans l’eau, con- 
damné pour toujours à l’horrible sensation d’être 
mouillé. Un des Anglais qui accompagnèrent la 
colonne Younghusband à Lha-sa, m’a raconté 
qu’ils avaient retiré un vieillard d’une prison sem- 
blable. Il y pourrissait depuis plusieurs années; 
sa peau était devenue blanche et les larmes avaient 
creusé deux rigoles sur ses joues. II faut être dur 


1. Je Vêtais en effet. Six mois plus, tard je me suis informé à 
î^nghaï et à Pékin : aucun voyageur, depuis Brunbuberi Schmita 
M Brooke, n*avail disparu. 
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à la douleur comme un Tibétain, pour résister à 
plusieurs hivers de ce supplice. 

Le soir, nous sommes montés de 2,000 mètres, 
en pleine forêt, dans le froid et la neige. Notre 
guide* nous annonce pour après-demain un col 
tellement froid qu’on, ne peut le franchir s’il fait 
mauvais temps. 

Le 12 , nous cheminons sur une crête et descen- 
dons dans le ravin d’un affluent de la Salouen, 
pour ensuite le remonter jusqu’à sa source. A 
l’origine, ces routes tibétaines furent les pistes 
des bêtes sauvages qui vont boire. Des chasseurs 
les ont suivies, puis des marchands, et quand 
l’autorité décide la construction de routes, elle ne 
fait qu’élargir des sentiers primitifs. Adjroup me 
dît que de Patong au Loutze Kiang il n’y a qu’un 
reda lam, un chemin de bêtes sauvages. Il a suffit 
qu’un missionnaire s’établît au Loutze Kiang, et la 
piste devint route. 

Le torrent que nous montons est en partie sou- 
terrain, et pour camper il nous faut aller jusqu’à sa 
source, à l’air libre. La montagne écroulée l’a 
recouvert, mettant par-dessus des plaines et des 
forêts. Le fond de la vallée est plat et monte insen- 
siblement. Nous allons entre deux éboulements 
qui ont des lieues de long et mille mètres de haut. 
Puis la vallée se resserre, tandis que la roche de 
chaque côté noircit; nous marchons dans une 
avenue sombre, bordée de pierres sépulcrales. 

n fait bientôt si froid qu’on ne peut plus rester à 
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cheval. La forêt verte a disparu, il ne reste qu’une 
sorte de* cyprès extraordinaires, gris, pelés et 
déchiquetés par le froid. Leurs branches sont 
coudées en forme de càndélabres e^^elles du haut 
se rejoignent au-dessus de leurs têtes, ainsi que 
font des mains pour la prière. Çes arbres nus, com- 
ment sont-ils sortis de cette roche glacée? Ils sont 
des milliers, tous identiques, une forêt d’arbres 
pétrifiés, et tous, ils lèvent au ciel leurs bras déses- 
pérés; ils sont presque humains à force de souffrir. 

A droite, derrière la crête noire, une cime blanche 
paraît, un pic de neige aigu. Et comme nous avan- 
çons, voici que derrière la crête gauche un autre 
pic blanc émerge doucement, l’image et le pendant 
du premier. Une même frayeur nous arrête. Il n’est , 
point de symétrie dans la nature, et la rigueur de 
celle-ci, par trop monstrueuse, fait peur. Les deux 
versants de la vallée sont la réflexion l’un de 
l’autre. Des deux côtés, les roches qui surplombent 
dégouttent de glace blanche, comme coule la cire 
des cierges sur les herses noires des églises. Dans 
quel monde sommes-nous donc arrivés ! 

La vallée tourne un peu et en voici la fin. Un 
mur démesuré de roche noire et de glace la ferme 
devant nous. Nous campons, tout petits, au pied 
de la passe. On est surpris de trouver, dans ce 
champ de la mort,* des cabanes en pierres plates, 
auras du sol, que les pasteurs de l’été ont aban- 
données. J’en prends une, mes gens une autre, les 
soldats une troisième. Ils s’y enferment, ils y font 
du feu, et bien qu’assis en rond côte à côte, ne se 

< 2 »;) 



LE TIBET «ÊVOLTÉ 


voîeht pas dans la fumée. Dans ces huttes‘écrasées 
on ne peut se tenir debout. Du dehors, od les pren* 
drait pour des tombes. 

Maïgré tombes mes foiufüres, mes bas de peau 
d’agneau, mes bottes de peau de 'mouton, je me 
sens gelé. On ne peut toucher même des étoffes de 
laine avec la main nue. La nuit, j’entends les roches 
et les arbres lointains éclater de froid, et j’ai peur 
aussi de sentir éclater mes os; j’ai peur, si je 
m’endors, de ne plus m’éveiller. Le matin, les 
réliures des livres que j’ai posés sur ma table se 
sont déformées. 

Voilà de la misère. Mes nombreux serviteurs, 
mes animaux, mes instruments coûteux, n’em- 
pêchent pas que je manque de foyer, de lit et de 
pain. Cette pauvreté serait effrayante dans nos 
villes où la misère est laide et sinistre. En voyage, 
elle est pittoresque comme dans un conte ; on en 
jouit plus qu’on en souffre, 

/y novembre. — Tous mes hommes, pour passer 
le col, se sont enveloppé le visage avec leurs tur- 
bans. Le vent est si fort et si froid qu’il étouffe et 
glace le voyageur haletant, qu’il peut même le tuer 
•tout à coup..Ammah est renommé pour son endu- 
rance au froid. Il a vu plus d’une fois mourir ses 
compagnons. Un jour, l’un deûx resta gelé plu- 
sieurs heures ; il le sauva. Les Tibétains résistent 
à ces gels et dégels successifs. 

En montant, j’ai vaguement conscience que je 
tombe dans l’inconnu en quittant le bassin de la 
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Saiouen. Que vais-je trouver? un plateau ? le bas- 
sin de l*Irrawady ? le bassin du Bramapoutre? je ne 
me le demande pas ; comme les Tibétains, je vis un 
peu dans un rêve. Sans critique, j’im^^ne déjà un 
horizon infini, des plaines, peut-être des lacs^ des 
villes jusqu’à l’Himalaya lointain, jusqu’à l’Inde. 

Non, quand nous atteignons le col, il n’y a rien 
de tout cela. Un horizon proche et haut, crénelé de 
montagnes. A nos pieds une vallée repart, sem- 
blable à celle que nous venons de quitter, peuplée 
d’une autre foule de cyprès en prière dont le geste * 
nous implore. Là non plus, rien ne bouge; c’est 
un monde immobile et muet. 

Le vent est trop froid sur ce col ; on n’y peut 
demeurer. Je me raidis pour observer; mes hommes 
vont se mettre à l’abri, puis ils m’appellent. Je dois 
m’y reprendre à plusieurs fois pour faire deux 
visées, lire le baromètre et écrire quelques chiffres. 

« S’il neigeait, dit Adjroup, nous aurions perdu 
du monde. » 

Nous sommes au-dessus de 5,000 mètres. Le 
sol est en grès tout blanc, au grain très fin, que le 
froid a fait éclater en lamelles unies. On se croirait 
sur un tas de débris de porcelaine. A droite, un 
cirque s’ouvre et un glacier coule dans ses canne- 
lures. En bas, il s’égoutte sous l’action du soleil et 
un mince filet d’eau» entre dans la vallée. Le sur- 
lendemmn, j’ai découvert que ce glacier était la 
source de l’Irrawady. 

La descente est abrupte; mais après, toute la 
journée, jusqu’à la nuit, nous marchons rapidement 
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SW le sol plat, à 4,000 mètres d’altitude. Nous 
sommes sw un plateau. Ce nouveau p£^s s’appelle 
Djrougon, jpays de pasteurs dépendant de Songa 
Khioudzon^ Le filet d'eau est devenu ruisseau, 
puist rivière, quand nous nous arrêtons au premier 
village de pasteurs, devant une montagne de neige 
qui bouche la valléë. J’ai tant suivi et passé de tor- 
rents, que je ne me suis pas encore demandé où 
court celui-là. 

Les pasteurs du Djrougon ne vivent pas sous la 
tente, mais dans des petits villages de pierre 
grise ou de bois, qu’ils abandonnent quand l’herbe 
a été tondue par leurs bêtes, et reprennent quand 
elle a repoussé. Nos voisins de ce soir sont inti- 
midés ; nous les faisons asseoir autour de notre feu. 
Leurs tchoubas sont brunes, tissées en poil de 
chèvre, tandis que celles de mes gens sont en laine 
blanche. Dads le nord du Tibet, elles sont en drap 
rouge ou en peau. 

Souvent, après dîner, je prends place dans le 
cercle de mes Tibétains. Ils ont rabattu leurs 
tchoubas sur les hanches et présentent leur torse 
nu à la flamme. Le vent peut être glacial qui souffle 
dans leur. dos, mais le Tibétain se contente d’avoir 
un côté du corps chauffé. 

C’est le bon moment de la journée. On m’ins- 
talle un tapis à contre- vent pour que je ne reçoive 
pas la fumée. Et on cause, quelquefois très tard, 
en buvant le thé beurré. Le foyer est un monument 
compliqué, avec des profondeurs incandescentes 
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et des structures branlantes qui soutiennent, on ne 
sait comment, les marmites de cuivre. Les Tibé> 
tains sont des manieurs de feu incomparables. Les 
miens ont fait eux-mêmes un soufflet avec une peau 
de chèvre dont une patte emmanche un long bfcde 
fer. 

Le cercle des torses nus est seul éclairé dans la 
nuit noire. Il semble qu’on soit isolé au milieu de 
l’espace, loin de tout, comme une barque au milieu 
de la mer. C’est à ce moment que mes hommes se 
plaisent à raconter des histoires tantôt gaies, tan- 
tôt merveilleuses. Ils m’apprennent, ce soir, leurs 
surnoms : Adjroup s’appelle Bil-go «tête de gre- 
nouille », Chagdeur, Zig-go « tête de panthère », 
Ammah, Ba-Khié, « vêtements en loques », Angu, 
Tsi-koa^ ventre ballonné », Alla, Tu-tso «tonsure 
sur le front ». On ne dit pas les surnoms dans 
l'intimité ou par plaisanterie, mais quand on est en 
colère et dans les querelles. • 

Les vrais noms, au contraire, sont pleins de 
noblesse et de gravité. Adjroup Gumbo veut dire 
« Protecteur de la perfection ». Chagdeur signifie 
« Qui tient le sceptre ». Moi, ils m’appellent quel- 
quefois Tarin, un mot qu’ils ont, je crois, 
fabriqué : la première syllabe est chinoise et 
la seconde tibétaine; le tout veut dire « Grand et 
précieux». • 

Le col de ce matin leur en rappelle d’autres ter- 
ribles où il se passe des choses surnaturelles. Ils 
racontent la mort de ces deux Tibétains de Tsekou, 
sur la route de Péhalo, en 1907, alors que j’étais à 
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Birfaagi lis étaient partis, trois chrétiens, % à 
rottyfrture4e la moniale », après l’ijiver, eft se 
reposant sur le col du milieu, assîs^côte à côte. 
Ils allumèrent leurs pipes et, tout en tu^àant, per- 
direi}];’ connaissance. L’un d’eux, entraîné pér «oii 
poids, roula sur la pente de neige quelques 'cen- 
taines de mètres. La secousse le réveilla. Il remonte, 
volt ses deux compagnons assis, les appelle, les 
touche; ils étaient morts. Il retourne à Tsekou 
annoncer le malheur. Le P. Monbeig fait chercher 
les deux cadavres et les enterre. A Pehalo, le 
P. Genestier s’étonnait qu’on ne fût pas encore 
venu de Tsekou et y envoie un nommé Anthony. 
Celui-ci arrive au col du milieu, s’entend appeler 
par des voix connues et ne voit personne. Il con- 
tinue plein de crainte, mais les voix derrière lui 
l’accompagnent appelant : « Anthony ! » Il court, 
dévalant la montagne sur les glaciers rapides, puis 
sous la grande forêt. Les voix le poursuivent tou- 
jours : « Anthony! Anthony! » Il arrive grelot- 
tant d’épouvante à Tsekou. On lui apprend que 
ceux dont il a reconnu la voix sont morts sur Iç 
col. Anthony demeure effrayé, mais ne s’étonne 
plus. 

Ainsi se passent nos soirées. On dort tard, on 
se réveille tard. Le plus souvent, on ne fait ainsi 
dans la journée qu’une étape, sans halte méri- 
dienne. Les Tibétmns aimeraient mieux, pour eux 
et pour les animaux, un arrêt au milieu du jour. Ils 
me voient avec chag^rin attendre que le soleil, 
dégagé des montagnes, ait chauffé ma tente, pour 
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quitter iï|es fourrures et procéder à une toilette 
minutieuse J’ai entendu Adjroup dire une fois que 
je ne craignais ni les hommes ni la mort| mais 
seulem^ les puces, les mouches et la fumée. Ils 
ne manquent jamais, le moment de là halte t^rivé, 
de me demander si je veux la faire. Presque tou- 
jours je refuse, forçant ainsi me% hommes fatigués 
et affamés, à marcher sans repos et à ne manger 
que le soir. Jamais sur leur visage, je n’ai pu sur- 
prendre une trace d’irritation ni de contrariété. Ma 
façon de voyager n’est assurément pas bonne ; je 
ne fais qu’abuser de la soumission de mon person- 
nel pour prendre mes aises. 
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14 novembre. — Hier soir, les pasteurs nous 
avaient promis les oulags nécessaires. Ce matin 
ils reviennent causer, l’air embarrassé, en se grat- 
tant les cheveux. Ils ne sont pas seuls. Des cava- 
liers sont arrivés d’un pays voisin, d’autres 
repartent. Je comprends soudain que le jour des 
difficultés est venu. Hier soir, dès notre arrivée, un 
cavalier partait au galop dans la nuit tombante 
vers Songa Khioudzong, où nous sommes signalés. 
J’aurais dû me méfier. Nous étions signalés ici- 
même depuis’ quelques jours. Sans m’en douter, 
j’ai tout le temps été précédé de courriers, suivi et 
épié par une escorte invisible. On a reconnu nos 
ressources, pesé notre force, supputé le nombre de 
jours durant lequel nous et nos animaux pourrions 
nous suffire à nous-mêmes. Maintenant, sans doute, 
les Tibétains nous croient à leur merci. 

Il n’y a pas de chef important dans le groupe qui 
est devant nous ; les gens ont ordre de barrer la 
route aux Chinois et aux étrangers. Ils sont plus 
suppliants que menaçants et m’offirent de l’argent 
et un cheval si je consens à prendre la route 4® 
Menkong. Si je n’accepte pas, ils reconnussent ne 
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1^ être de force à nous arrêter, et ils auront la tête 
coupée. Ceci est exposé simplement, en termes res- 
pectueux. Et c’est bien ce qui m’irrite ; je préfére- 
rais de l’hostilité, de la violence^ même. Mais 
devant la courtoisie on est désarmé. Je réserve ma 
réponse et nous partons. 

La vallée tourne à gauche devant la montagne 
de neige. Le groupe de cavaliers suit à distance. 
Us nous ont indiqué de descendre la vallée en pas- 
sant par le village de Méro, où bifurquent la route du 
Dzayul sur laquelle nous sommes et celle de Songa 
Khioudzong. On g^gne cette dernière, un peu 
avant Méro, par un raccourci que je prends. Nous 
traversons la rivière, nous franchissons une crête 
peu élevée du haut de laquelle je vois les cavaliers 
arrêtés qui se concertent. De l’autre côté s’étend 
une plaine, une autre vallée qui monte vers le 
nord-ouest; c’est notre route. 

Â peine sommes-nous descendus dans la plaine 
que d’autres cavaliers l’envahissent. Ils viennent 
du nord-ouest, de Mérô et de derrière nous. Ils 
ont l’air d’être sortis de terre. Les soldats, igno- 
rant de quoi il s’agit, chargent précipitamment 
leurs fusils. Voilà bien ces Chinois dont on dit en 
Europe qu’ils n’ont pas de nerfs ! Adjroup, descendu 
de cheval, court à «mes côtés, me suppliant de 
m’arrêter. Je sens monter en moi la colère et me 
rends compte en même temps qu’elle m’enlève 
haut jugement, que je réponds des bêtises. Il faut 
quelquefois un violent effort pour être sage. Je 
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mets pied à terre à un hameau en planches, inoc^. 
cupé, où, tous les cavaliers aussitôt nous tfejoigneat., 
Pour réserver encore mes intentions, je fais faire 
la halte et j’entre dans une des cabanes. On débâtfs 
les animaux, on fait du feu, et Chagdeur qui vou- 
drait pourtant bien savoir ce que je pense, ihe sert 
à manger sans rien dire. 

Pour m’arrêter, les Tibétains avaient bien choisi 
leur endroit. Au croisement de toutes les routes, on 
me les coupait toutes à la fois. Dehors a lieu le 
dernier conciliabule. Il dure une heure. Adjroup ^ 
et vient de ma cabane au rassemblement toujours 
grossissant des Tibétains. Il me dit d’abord qu*oq 
ne peut pas continuer. Je me révolte, ne pouvant 
me figurer encore que ce soit vrai. Qu’il sonde les 
intentions des pasteurs, qu’il leur demande ce 
qu’ils feraient si je passais outre. 

Les Tibétains répondent qu’eux-mêmes ne 
feraient rien, rnais de Songa Khioudzong on enver- 
rait des hommes, si ce n’est déjà fait, en nombre suf- 
fisant pour m’arrêter delorce et sans compensation. 
Eux, au contraire, m’oftre'nt de l’argent et un che- 
val. Ils ajoutent, menace discrète, que près d’ici la 
route passe dans un défilé d’où les rochers peuvent 
(bien accidentellement), se détacher et rouler fqr 
les caravanes. 

? Je leur fais répondre par Adjroup : « Quelle rai- 
son avez- vous de m’arrêter? vous ne m’en dônnee 
pas. Quand on chasse un chien de la salle, on n« 
lui donne pas d’explication. Vous agissez de 
envers moi. J’ai passé les mers, j’ai tràvei^ la 
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Chine, j^aî voyagé pendant un an en dépensant 
p^s'de dia mille onces d’argent pour venir jus- 
qu’ici et visiter votre pays, et tout cela, par un 
qrche brutal de vous, ne me servirait de rien ! Com- 
lùQnt pouvez- vous espérer que, pour un che<^l, je 
consente à un pareil affront et à une si grande perte 
d’argent. Vous ne pouvez faire pis en me tuant. 
Ceîà me serait préférable que de revenir chargé de 
honte et de ridicule dans ma patrie. » 

Les Tibétains se grattent la tête; malgré les 
ijlsques qu’ils courent, ils sont accessibles à mes 
raisons. Evidemment ils voudraient bien me laisser 
passer, mais ne le doivent pas. N’ayant pas à eux 
tous assez d’argent pour me dédommager, ils 
offrent de me faire la prostration. Ainsi je n’obéirai 
pas à leurs injonctions, mais céderai à leurs prières ; 
ma face sera sauve. 

Je propose alors de partir pour quelques jours 
avec Adjroup, en laissant mes bagages et mes sol- 
(fcits. Adjroup pense que nous couper ainsi en deux 
parties serait la perte de l’une et de l’autre. Que 
ferai-je sans vivres ni bagages et que devien- 
drait la caravane abandonnée à elle-même ? 
« Mais enfin, lui dis-je, tu vois bien que les pas- 
tf^rs sont bienveillants, puisqu’ils m’offrent des 
présents. » 

— Oh ! le Tajen ne connaît pas les Tibétains ! Ils - 
hii offrent des présents aujourd’hui et ils le tueront 
dçmain. Justement, pour que des hommes aussi 
|>autrres offrent leur argent et leur meilleur cheval, 
c’est qu’ils risquent vraiment leur tête. Ce qu’ils 
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n’obtie&dront pas par des présents, iis le réaliseront 
par n’importe quel autre moyen. * 

Effrayé de mon entêtement, il me fait un discours 
ému. Les Tibétains ont cet usage dans les circons- 
tance» solennelles : « Pendant trois ans j’ai suivi 
le Tarin. Avec lui j’ai traversé la mer et j’ai été à 
mon aise dans sa maison, car son père et sa mère 
m’ont accueilli comme le fils de leur fils. Depuis 
nous avons parcouru le Nyarong, le Kiatchrin, le 
Khionsong et le Djrougon, sans souffrir de maux 
de la part des Tibétains, partout bien reçus selon 
les coutumes. Et voici que maintenant, en une heure^ 
tout peut être fini. Nous obéirons, mais que le 
Tarin pense bien dans son esprit. 

Je ne sais plus que faire. Au début d’un voyage, 
on n’hésiterait pas. Mais à la fin, risquer l’œuvre 
de tant de mois, se laisser piller peut-être quand 
vos caisses sont pleines de collections et de docu- 
ments, il y a trop à perdre. 

Tant pis, j’irai jusqu’à ce qu’on m’arrête par la 
force. Adjroup n’ose plus insister; il ne peut sup- 
porter que je le soupçonne d’avoir peur. Alors il 
montre ce zèle exagéré que l’on a pour exécuter 
les ordres paraissant absurdes. Il crie aux Tibétains 
d’un air de défi qu’ils peuvent emmener leur cheval, 
et il veut précipiter le départ. Je regrette aussitôt 
ma détermination et la reprendrais volontiers. J’en 
veux à Adjroup de m’obéir si vite. Les Tibétains 
commencent à s’en aller lentement en se consul- 
tant. Alors, à côté de ma mauvaise humeur, un 
autre sentiment m’envahit, une tristesse sans cause 
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que Je cfois être un présage. Je sens que nous 
allons à la* catastrophe. 

Je rappelle Âdjroup, mécontent de moi-même 
et de lui. « Demande aux pasteurs s’ils me lasse- 
raient aller au Dzayul. Les pasteurs consultés, 
sentant que je cède, s’y opposent encore, mais avec 
moins de vigueur. Ils ne savent pas très bien ; leur 
consigne n’a pas prévu cela. Ils essayent seulement 
de me dissuader, disant que la route est infestée 
de loups, pleine de précipices et de glaces. Ils 
exagèrent sa longueur : huit jours d’ici Rima. 
D’après les renseignements recueillis par le 
P. Desgodins et par moi-même à Tchrana, il n’y a 
que sept jours de Menkong à Rima. Or, nous 
sommes à trois jours en deçà de Menkong ; je serais 
donc aussi près de la frontière des Indes que de 
celle de Chine. Ma position en longitude estimée 
est à mi-chemin des deux. Un instant je pense à 
aller à Rima et à sortir par l’Assam, mais les passes 
de l’Himalaya peuvent être bloquées par les 
neiges, et puis il y a les peuplades sauvages. Le 
pandit Krishna avait échoué et les deux seuls Eu- 
ropéens qui, des Indes, soient allés à Rima, les Pères 
Krick et Boury, y furent massacrés en 1854, avant 
d’avoir pu entrer au Tibet. Enfin, en supposant que 
le voyage réussisse, l’arrivée aux Indes avec des 
soldats chinois armés et en haillons, leur rapatrie- 
ment malaisé, pouvaient être une aventure fort 
pittoresque mais pleine d’inconvénients. Et d’ici 
là, que feraient ces soldats se voyant sur la route 
di» Indes? Ils sont dans un état d’esprit inquiétant. 
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Leur tson-ie a abandonné tout espoir ët n’inter- 
vient plus pour me faire revenir. Hier sbir ils vou- 
laient mettre le feu au village de pasteurs, parce 
que ceux-ci ne leur apportaient pas le bois assez 
l'çte. fe’un d’eux, pendant la route, a mis en joue un 
4e pes hommes, à. la moindre alerte ils tireraient* 
l^aï pensé qu’il serait facile à mes Tibétains de les 
4ésarmer. Aux campements, ils forment un faisceau 
èe leurs fusils ; on n’aurait qu’à l’enlever quand ils 
«’en écartent. Seulement, cela pourrait nous en- 
traîner très loin. 

Et puis je suis fatigué d’avoir à chaque pas 
toutes ces résistances à briser, fatigué physique- 
ment aussi; depuis Sam pii ling, nous ne nous 
sommes reposés que deux jours, et le froid gran- 
dissant me fait peur. Enfin, pourquoi continuer si 
je dois fatalement être arrêté ce soir ou demain, 
brutalement sans doute. Ne reculer que devant 
une force supérieure est très noble en Europe, 
c’est le dernier mot du ridicule en Asie. L’honneur 
ici ne peut être sauf si le reste est perdu. Toute 
défaite est honteuse, fût-on un contre mille. Il faut 
êü‘e victorieux ou se ménager l’apparence de 
l’être ; il faut sauver sa face. 

Je cède î nous irons à Menkong. Dès qu’Adj- 
rçup porte la bonne nouvelle, les visages se dé- 
tendent et s’illuminent de bonheur. Pour moi seul 
Ta tristesse du retour, du long retour par la 
Chine, un voyage que j’aurai fait quatre fois. En 
continuant, je sortais du Tibet par l’Assam et 
abrégems de deux mois ma rentrée en France, ou 
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bien je n’y rentrais pas. Je ne me consolerai jamais 
de n’avoi# pas couru le risque ; les raisons que je 
n^e donne pour m’excuser en sont bien la prepve. 

Les pasteurs ont désellé leurs chevaux po*ir mie 
faire choisir le plus beau. Âdjroup en avait déji. 
remarqué un qu’il essaye en galopant dans ta 
plaine. C’est un cheval blanc, râblé et court, à g^os 
ventre sous lequel mousse un long duvet neigeuà. 
Un cheval comme celui-là, dit-il, peut voyager 
trois jours sans boire ni manger. Il le palpe, lui tire 
traîtreusement la queue et le nez en le mettant en 
cercle, pour éprouver ses jambes. Nous emmène- 
rons celui-là. Mes Tibétains, pendant qu’on y est, 
m’engagent à réclamer encore un mouton. Les pas- 
teurs le donnent avec empressement. Puis, ils 
passent tous, un à un, devant la porte de ma cabane, 
se cassent en deux en étendant les mains et me tirent 
la langue. Ils la tirent à fond, une làngue énorme, 
épaisse et longue. Ma retraite sera très honorable. 

Peut-être, si j’avais refusé, au lieu de me tirer 
la langue, m’auraient-ils tué dans une heure. Ce 
n’eût pas été de l’hypocrisie; des deux façons ils 
sauvaient leur tête. Ces gens très calmes et très 
logiques, craignant peu la mort pour eux-mêmes, 
ne la redoutent pas du tout pour les autres. 

Les plus admirables furent mes propres sui- 
va^its. Sauf Laolou et Nondia qui, pour la troisième 
fois, déclaraient ne pas aller plus loin, tous 
autres acceptèrent l’aventure. Pour un étranger 08 
marchaient, Tibétains contre Tibétains. Cela peut 
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surprendre qui ne les connaît pas. Les Tibétains 
ne forment pas une nation; ils se sont toujours 
fait la guerre de pays à pays. Mes gens sont d’une 
patrie et le Djrougon où nous sommes en est une 
autre»< C’est pourquoi le gouvernement de Lha-sa 
a tant de peine à unir tous les Tibets contre l’en- 
nemi commun. Une bonne part de leur morale est 
précisément cette fidélité et ce respect dûs au 
maître. Nondia, voleur et assassin, ne me déroberait 
pas une sapèque. 

Les Djroupas désignent deux d’entre eux pour 
nous accompagner à Menkong. Depuis qu’on est 
là, ils ont complètement négligé le tson-ie, man- 
darin chinois, et cette désinvolture m’a fait plaisir. 
Pour ne pas être seul à recevoir des cadeaux et 
pour relever un peu le prestige du tson-ie, je lui 
donne un fongmao tout neuf, fourré de zibeline. Il 
le coiffe aussitôt, car le vent bleuit les figures. 
L’importance relative d’un cadeau est à la mesure 
de celle des personnes ou de celle qu’on veut leur 
donner. En Extrême Asie on aime l’équité scrupu- 
leuse des salaires, des honneurs et des paroles. 

Les pasteurs et mes Tibétains semblent satis- 
faits les uns des autres; les soldats reprennent 
espoir. Enfin nous repartons vers le Sud-Est, tour- 
nant le dos au but abandonné pour la deuxième 
fois. Âh ! si j’étais sur la limite du Poyul ou de Né- 
pémakô ; cela aurait valu de tout risquer, de foncer 
en fermant les yeux. Mais nous sommes encore à 
huit jours au moins du Poyul, trois semaines peut- 
être de la Terre proixilàe; c’est bien près quand, 
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on songe au chemin parcouru, bien loin quand le 
dernier obstacle est insurmontable. 

Je ne suis resté que deux heures à ce. terme 
extrême de mon long voyage. Voilà où aboutissent 
deux années de route : à quelques cabanes«vides 
dans une plaine. 
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Nous étions arrivés là où jamais les Chinois 
ne sont parvenus. Des plateaux sans fin s’étendaient 
devant nous. Le plus pénible était fait ; il va falloir 
le refaire à rebours, refranchir tous ces fleuves et 
toutes ces montagnes. Maintenant je sens la fa- 
tigue. 

Une émotion me reste, qui trouble un peu la 
sérénité reconquise de mes compagnons. Dans 
trois jours nous serons à Menkong, où résident les 
deux gouverneurs de Khionsong. Quel accueil y 
recevrons-nouS? Il y a juste huit mois qu’Adjroup 
y a été arrêté, pour une boussole et quelques bi- 
belots suspects. Quand ils le reverrpnt avec moi, 
venant de l’intérieur, quelles seront leurs pensées? 

Depuis ce matin nous sommes dans un pays 
marron, couleur de l’automne tibétain, et de toutes 
les nuances du marron : la forêt sombre, l’herbe 
pelucheuse, et les rochers poudrés de neige sont 
marrons. Même les yacks épars, grosses boules 
de poils, mettent encore du velours sombre sur 
tout ce velours. 

Nous couchons dans un petit monastère de bois 
6ù les lamas nous font bon accueil. 
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Le 15; nous suivons toujours la même vallée. Le 
cours d’eau d’hier s’est élargi, et soudain je me 
demande quelle est cette rivière. Elle ne vja pas à 
la Salouen dont nous sépare une double chaîne de 
montagnes. Sa direction Sud-Est n’est pas, celle 
du Bramapoutre ; elle ne peut donc être que l’Ir- 
rawady et le glacier du Lageulà était sa source. 
Adjroup partage mon émotion en songeant que 
c’est là le grand fleuve de Shinkai et d’Awa qu’il 
avait descendu en Birmanie, jusqu’à la mer. Nos 
guides disent que nous le quitterons demain; il 
s’enfonce après dans la forêt, chez les sauvages 
Kioutze. 

En 1895, le prince Henri d’Orléans l'avait tra- 
versé en haute Birmanie par le 27® degré 40' de 
latitude; nous sommes sur le 28® degré 30’, et sur 
la même longitude. Il avait conclu de l’importance 
du Kioukiang qu’il devait prendre sa source au 
Tibet et non pas, comme on supposait, en Birmanie. 
Le hameau de Penkou où je fus arrêté était au 
bord ouest de la plaine. Derrière, se trouvait un 
petit ravin venant d’un autre col au Nord-Ouest, 
peu éloigné et peu élevé. Je pense que ce col est 
le Tila de Krishna et que si les Tibétains m’avaient 
laissé marcher encore une heure, je .serais entré 
dans le bassin du Bramapoutre*. Sans m’en 
douter, j’étais au nœud orographique le plus im- 


1 . Voir dans i*annexe le développement de cette discussion. En 
réalité, j*étais à un jour du point du partage des eaux, comme Va 
montré le récent voyage du capitaine anglais Bailey qui a suivi ta 
même route un an et demi après. 
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portant d*une Asie méridionale encore inconnue; 
les Tibétains avaient capté toute mon< attention. 
J’avais découvert la source de l’Irrawady sans la 
chercher et sans presque le savoir. 

Noys arrivons à un petit temple isolé en plein 
bois, au bord de la rivière. Comme toutes les mai- 
sons de ce pays, il ressemble à une isba. La porte 
n’est pas fermée. Bien qu’il soit encore un peu 
tôt, je m’y arrête pour la nuit. 

La grande idole centrale est la statue de Pe- 
madjoné (Padma Sambhava), le savant docteur de 
Urgyen, comme disent les livres. Prophète, magi- 
cien, prédicateur du Bouddhisme au Tibet, fonda- 
teur de la secte des lamas rouges, il fut l’Épicure 
de la philosophie tibétaine, un homme étrange, 
peut-être un fou. Toutes ses représentations se 
ressemblent. Les yeux hagards ont une expression 
indéfinissable, que, je ne sais par quel secret, tous 
les artistes rejjroduisent, des yeux épouvantés, 
ouverts sur l’infini et en même temps arrondis par 
la concupiscence. Ses sectateurs ont encore, après 
douze siècles, des mœurs relâchées. Ils mangent 
de la viande, boivent des liqueurs fermentées, fré- 
quentent les femmes, et leurs bouddhas vivants 
laissent croître leurs cheveux qu’ils portent sur les 
épaules. De même ils sont les premiers magiciens 
du Tibet. Chaque année ils ont besoin, pour un 
certain sacrifice, de chair d’homme tué en combat 
singulier. Cette denrée est quelquefois difficile à 
se procurer, et quand un monastère manque le sa- 
crifice, un grand malaise le saisit, les épidémies, 
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la foudre^ mille calamités l’accablent. Si le suma' 
turéf n’est*que l’interprétatioà des coïncidences, le 
Tibet est vraiment le pays des coïncidences. En 
somme, on ne sait jamais quelles vérités ces diables 
d’hommes ont pu dénicher au hasard de l’.çmpi* 
riSme et que nous ne sommes pas près d’atteindre 
en suivant nos méthodes expérimentales. Rappe- 
lons-nous que Pémadjoné avait prédit l’invasion 
des hommes d’Occident, et jusqu’à la forme sau- 
grenue de leurs jaquettes comme de leurs fracs 
« courts par devant et longs derrière » ! 

Dans tout ce Tibet Sud-Oriental, Pémadjoné 
est le dieu le plus populaire. Chagdeur le connaît 
bien. Il se plante devant l’idole qui le considère 
de ses grands yeux hagards, et, à très haute voix 
(les dieux en terre cuite ont l’oreille un peu dure), 
il lui raconte des histoires, lui demande s’il a faim, 
s’il a soif, et lui chante une prière. 

C’était vraiment le beau temps de*la philosophie 
que celui où elle donnait l’immortalité des autels. 
Certains dieux des Tibétains sont les statues de 
leurs grands hommes. De plus on les craint, on les 
implore, on leur rend grâce ; elles bénéficient des 
joies et des douleurs humaines, sans autre effort 
qu’un immuable et tout plastique sourire de con- 
descendance. Voilà pourquoi ce grand enfant de 
Chagdeur, qui reste sans façon jusque dans les 
temples, demande à Padma Sambhava qui n’en peut 
mais, s’il veut boire et manger. 

Le i6, nous quittons le haut Irrawady et passons 
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un premier col. Le lealbmain^ deuxième col. On 
devrait revoir le Dokerla, mais il disparaît pei^Umt 
plusieurs jours. 11 est dans un bain de nuagés, et 
chaque fois en ressort blanchi d’une nouvelle 
oouclie de neige et comme repeint. Âu printemps, 
ses flancs sont rebondis. Â l’automne, il est consi- 
dérablement fondu r son squelette rocheux çà et là 
perce une fourrure salie. 

A mesure que nous approchons de Menkong, 
l’appréhension augmente. Nous commençons à 
avoir des nouvelles par les voyageurs que nous 
rencontrons : les soldats Tibétains ne sont pas 
encore rassemblés ; les maires tsaronnais sont tou- 
jours à Menkong. |e ne crains pas ce qu’on pourra 
nous faire à Menkong, mais plutôt ce qu’on ne 
fera pas. Le nouveau gouverneur sera trop heu- 
reux de me voir sur la route du retour pour nous 
inquiéter sérieusement. Mais devant les maires du 
Tsarong rassemblés, porteur d’ordres sévères, il 
se devra de traiter le tson-ie et moi en ennemis. 
De plus, ayant puni les maires de Lhadjrong et 
Ouabo pour nous avoir fourni des oulags, il ne 
pourra m’en fournir lui-même sans être ridicule. 
Or, il m’en faut absolument; j’ai deux charges de 
plus que je n’ai d’animaux. S’il ne me donne pas 
des oulags, j’exigerai, on se battra; c’est entendu 
avec le tson-ie. Le tson-ie# est toujours très 
brave, — avant. 

D’autre part, Shia-ta-lao-ie d’Atentze est aû 
. Loutze-Kiang avec trois cents soldats chinois. J’ai 
même cru un moment qu’il se trouvait au Tsarong 
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et que nous {plions nous rencontrer. Une vieille 
femme, sunla route, nous dit en effet qu’un man*' 
darin était entré au Tsarong avec une armée. En 
précisant nos questions sur les dates et la route 
suivie par ce mandarin, nous découvrons que p’est 
de moi qu’il s’agit. Cette exagération flatteuse 
m’apprend que les Tibétains d'ici sont craintifs. 
Adjroup prétend que si le gouverneur donnait 
l’ordre de me tuer, on ne lui obéirait pas, la popu- 
lation craignant plus la Chine que Lha-sa. 

Nous poussons, le soir même, jusqu’à Tali- 
Menkong. On aurait pu camper une heure avant, 
mais Adjroup craint que cela nous donne l’air 
d’avoir peur. Lui-même prend les devants avec 
deux hommes pour tâter le terrain et trouver un 
logement. Après son aventure du printemps, cet 
acte est assez crâne. Ce que j’aime dans Adjroup 
c’est qu’il est élégamment courageux; ce sauvage 
est un gentilhomme. Mes soldats chinois qui d’ha- 
bitude marchent en tête, se trouvent par hasard à 
la queue de la caravane, le tson-ie tout le dernier. 
£t nous faisons ainsi notre entrée dans Men- 
kong. 

Pour, parler juste, Menkong est une lamaserie, 
à un mille en retrait dans la montagne. Tali, où nous 
arrivons, est le dzong du gouverneur avec un 
temple et un village de serfs à ses pieds. Le toit 
du dzong, toutes ses fenêtres se garnissent aussitôt 
de monde; rien que des hommes, les Tsaronnais 
sans doute. Mais la porte est fermée, personne ne 
vient à notre rencontre. L’hostilité franche, la vio- 
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lence valent mieux que cette ciuiosité froide «t 
insdente. Ils nous regardent nous débrouiller tout 
seuls. Je me sens offert en spectacle à une foule 
malveillante qui attend que je sois ridicule. Heu- 
reusement, ils ne rient pas; des Chinois auraient 
leur gros rire impudent qui affole. Je ne sais rien 
de plus abominable : si on laisse voir son humilia- 
tion, l’exaspération qui monte, on est perdu. Je ne 
redoute pas la colère des autres, mais la mienne, 
car un homme en colère est désarmé ; et je la sens 
près d’éclater quand des hommes, dans la rue, nous 
indiquent nonchalamment le porche du petit temple, 
puis, comme je n’en veux pas, une sorte de magasin 
obscur qui lui sert d’annexe, des abris de men- 
diants, encore chauds de vermine. Le tson-ie, pour 
en finir, me demande de les accepter. Puisqu’il 
n’ose se présenter au dzong ni me faire ouvrir le 
temple, nous coucherons dehors. Nous repartons 
au hasard, aù milieu de la curiosité narquoise. 
Pourvu qu’il y ait un emplacement où camper; 
sans cela je ne saurai que devenir. Justement, 
derrière le village, un petit plateau encombré de 
rochers s’étend jusqu’au fleuve en contre-bas, 
qu’on entend mais qu’on ne voit pas. 

Lorsque le camp est dressé, persorme ne venant 
selon la coutume se mettre à notre disposition 
pour le bois, l’eau et le fourrage, c’est au tson-ie 
de se montrer. Pressé d’ag^ir, il refuse. La vue de 
cette foule, de cette maison un peu haute et mas- 
sive l’a intimidé, lui qui l’autre soir voulût brûler 
un village minuscule sans défense. Jusqu’ici ce 
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garçon m’était assez sympathique; maintenant il 
me âégoûte un peu. 

Nous essayons d’acheter, mais personnp n’ose 
vendre. II nous faut pourtant bien nourrir nos 
animaux; il nous faudra manger! Alors Âdjroupa 
une idée qui est tout un enseignement sur l’esprit 
de l’Asie. — Il me prie de lui donner un sac de 
cent taëls, de quoi acheter six mulets, et charge 
Ammah de le porter au gouverneur et de lui 
demander en échange une petite brassée de bois 
et une très mince gerbe de paille. « De cette façon, 
il aura honte de sa conduite. » 

Et, en effet, Ammah revient avec des intendants 
du gouverneur empressés à nous servir. Il rapporte 
que le gouverneur s’est caché le visage. C’est 
évidemment une victoire ! 

Pour donner une leçon au tson-ie, j’interdis 
qu’il touche quoi que ce soit des denrées achetées. 
Lui et ses soldats n’auront ni feu nî* souper. 

Par instinct, notre campement s’est resserré. Le 
feu de mes Tibétains est tout près de ma tente ; le 
faisceau des soldats est tout près du feu. Des 
curieux font cercle autour. 

Dans la soirée, on me dit que le gouverneur ne 
pourra nous donner des oulags. Je m’y attendais 
et réponds, assez haut pour être entendu des 
spectateurs, que si «je n’ai pas de oulags demain, 
je reprendrai la route de Songa Khioudzong. Ce 
propos, répété au dzong, produit le même effet que 
les cent taëls. Peu après, des notables viennent 
demander combien d’hommes et de chevaux nous 
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voulons. Il nous faudra en outre des hommes avec 
des ouatas pour passer le pont de corde. Ils se 
rendent compte qu’ils ont intérêt à faciliter notre 
retour. Sans cela l’attitude lamentable du tson-ie 
serai!» légitime. Je ne vois pas, en effet, en toute 
autre circonstance, une patrouille de cinq soldats 
chinois arrivant à Menkong, encore moins se pro- 
menant tout un mois dans le Tibet indépendant, 
sans se taire massacrer. Leur odyssée aura été 
unique. 

i8 novembre. — Le pont de corde de Tali a, je 
pense, 200 mètres de long. Il part à 50 mètres de 
haut et franchit une gorge. Je ne sais si c’est de 
m’être réveillé malade ce rriatin, mais j’éprouve, en 
passant ce pont, une impression désagréable. Tout 
d’abord, Adjroup l’examine attentivement et fait 
surveiller les gens de l’autre rive qui se sont 
montrés spontanément hostiles. Il craint qu’on ne 
l’ait saboté : un invisible coup de couteau suffit; 
la corde ne tient que par quelques fibres, et, 
quand vous êtes au-dessus de l’abîme, elle se 
rompt. 

La chaleur nous a repris dans cette vallée de la 
Salouen dont la direction est est-ouest de 
Menkong à Tchrana. La route suit la rive exposée 
au midi. On circule sur le sable, à travers des 
rochers et des cactus géants. Nondia et Laolou 
regardent pour la première fois et avec stupéfac- 
tion les volées désordonnées de ces battoirs 
épineux. Les figues de Barbarie sont mûres et 
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savoureuses ; les Tibétains n’en récoltent que pour 
les pourceaux. 

Il n’y a plus de cactus sur la Salouen, ni au Nord 
ni au Sud, ni même ici sur l’autre rive. Il ne doit 
pas y en voir ailleurs au Tibet, si ce n’est peut- 
être sur le Bramapoutre. 

Lavallée du Bramapoutre, depuis Lha-sa jusqu’à 
sa sortie du Tibet, est, paraît-il, tempérée et fertile. 
Son élévation à la même latitude serait à peu de 
chose près celle de Salouen. Car si la Salouen 
a toute rindo-Ghine pour gagner le niveau de 
la mer, le Bramapoutre n’a que l’épaisseur de 
l’Himalaya. II doit bondir en cascades formidables. 
Personne ne les a jamais vues, sauf celle de 
Sinji Chogyal, visitée par le pandit Kunthup. 
Les voyageurs qui exploreront le Bramapoutre 
inférieur, au Tibet, y trouveront probablement des 
cactus, des orangers et de la vigne sauvage. 

A Tchrana, je retombe sur ma route de 1907. 
L’hospitalité nous est donnée dans la même maison . 
Je retrouve ma chambre d’autrefois, près de laquelle 
un ours était enchaîné. Le propriétaire, absent en 
ce moment, l’a donné au Tchentajen de Poutines. 

Tchrana n’est qu’une grande maison; quelques 
habitations de serfs l’entourent. J’invite le tson-ie, 
qui s’installe au même étage que moi, à chercher 
un autre logement. Cette façon de lui faire sentir 
son inutilité l’a tellement blessé, qu’il sort avec 
ses soldats et va mettre son lit au dehors, près de 
la porte. Il compte sans doute que je le rappel- 
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lerai. Non, je ne réparerai pas! Je le laisse. Plein 
courage, car il n’y a rien à craindre ici, il fait 
prendre de force une chèvre dans un troupeau. 

Je revois la belle salle commune aux boiseries 
sombres et ses grands vases de cuivre. La fumée 
du foyer s’écrase toujours contre le plafond, et les 
poutres sont noyées dans la suie. 

Je donne des photographies prises autrefois. On 
reconnaît le Népo, et Dona, la petite esclave 
tatouée. Elle est partie; comme l’ours, elle a 
changé de maître. 

Tout de même on trouve ces photographies 
bien extraordinaires. Tous maintenant veulent 
poser, ils s’imaginent naïvement que je vais, 
comme cela, revenir dans deux ans leur rapporter 
leur image. Je suis, pour eux, un être incertain, 
qui paraît, qui disparaît, qui habite quelque région 
indéfinie de l’espace. Songez que de tout l’univers 
civilisé, moi seul les connais et suis seul connu 
d’eux. 

Ne trouvant plus rien à manger dans les champs, 
les oiseaux ont envahi la grande demeure. Dans 
les greniers, ils picorent effrontément la récolte. 
On ne les chasse pas ; au contraire. Des rangées 
de nids en bambou tressé sont accrochées à portée 
de main, sous la colonnade de la petite cour supé* 
rieure. J’aime ce peuple qui» donne l’hospitalité 
aux oiseaux pendant l’hiver. 

Tchrana a une petite chapelle adossée à la 
montagne. Elle renferme une collection de livres 
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démesurés, écrits en or sur papier noir. On les a 
décduvertÿ dans une grotte de la montagne. Nul 
ne savait depuis quand, ni comment ils se trou- 
vaient là. Les Tibétains en conclurent que les dieux 
les avaient écrits *. , 

Toute la journée du 19, jusqu’à Lakonra, je 
suis mon ancienne route. A un ‘certain moment, je 
ne la reconnais plus. Au lieu de longer le bord du 
fleuve, on monte très haut par un chemin impos- 
sible qui ne mène à rien. 11 paraît que, l’année 
dernière, la montagne s’est écroulée, ensevelis- 
sant un village et une caravane qui passait. Les 
voyageurs pourraient se succéder ou, comme moi, 
revenir dans des pays pareils; jamais la carte n’en 
serait définitive. 

A Lakonra, je recouche dans le petit temple, 
non pas comme la première fois dans le vestibule, 
mais dans le sanctuaire : on a dressé mon lit au 
pied de l’autel. Aujourd’hui, je visiterai ce temple 
en détail. Derrière l’autel, contre le mur du fond, 
est assise une statue colossale de Gyoua Chamba, 
le Bouddha futur. Elle est en stuc, raide et glacée 
comme une Isis. Le soir, avant de refermer sur 
moi les doubles portes du temple, Adjroup me 
demande : « Le Tajen n’a pas peur de dormir 
ici? » 

— Pourquoi aurais-je peur? 

— Ces dieux-là sont de grands dieux. Aucun 
de nous n’oserait entrer ici, la nuit. 

Pourquoi m’a-t-il dit cela; je n’y aurais pas 
pensé. Voilà que maintenant je ne puis plus m’en- 
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éùmir. Adjroup, le chrétien, ee méfie ifie 
argent dieux! des « grands dieux e :,Che|â’e8i, 
Tsepatned, Gyoua Chamba, avec qui je suis enfer- 
mé! Entre ces murs épais, l’mr est étouffant, aucun 
bruit ^du dehors ne me parvient; le silence est tel, 
que la seule peur d’entendre quelque chose me 
tient éveillé. Malgré les dieux qui me gardent, je 
préférerais être séparé des voleurs et des brigands 
par la toile de ma tente que par ces quatre murs. 
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VII 


20 novembre. — Nous laissons à gauche la route 
du Dokerla et descendons la Salouen. Â midi, 
nous arrivons en face de Djrongneu, résidence des 
chefs du Khionieu. On voit une belle maison à un 
demi-mille, dans un ravin. Le Khionieu s’étend du 
Mékong à Tlrrawady, au sud de Menkong. Une 
route non muletière et difficile part d’ici pour le 
Dzayul. 

Mes Tibétains savent peu de chose sur ce 
Khionieu, il est au-dessus de la Birmanie indépen- 
dante, sans relations avec l’Inde ni avec la Chine, 
ni presque avec le Tibet, tellement 'cette province 
est reculée dans les contreforts ignorés de 
l’Himalaya. 

Â partir de Djrongneu, on descend en bateau un 
long bief qui évite deux jours de mauvais chemins. 
Les pirogues sont amarrées sur l’autre rive. Nous 
tirons des coups de fusil pour appeler, mais de 
toute une heure personne ne répond. On hèle une 
pirogue qui remonte le fleuve. Ammah et Nondia 
passent, pour demander des bateliers, et dispa- 
raissent. 

Pendant trois heures encore nous attendons sur 
la berge sans revoir nos hommes. C’était six fois 
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le temps d’aller là*bas et de revenir; nous pissons 
par croire qu’ils se sont fait tuer. Enfin, des bate- 
liers arrivent avec des rames et viennent nous 
prendre. Je passe le premier avec deux de mes 
compagnons et les chiens. Deux notables sont sur 
la rive; ils m’aident à débarquer et m’offrent un 
kata, une poule et un fiacon d’arak. Ils expliquent 
que mes hommes ont été lapidés et roués de coups. 
L’un des notables est un petit vieux à l’air honnête 
et ennuyé; l’autre, un grand maigre à mauvaise 
figure. J’ai appris plus tard que ce dernier savait 
très bien qui nous étions et avait donné l’ordre de 
s’emparer de mes hommes. Ils rejettent la faute 
sur les chefs du Khionieu. Ces Tibétains sont 
extraordinaires. Ils essaient de tuer vos gens, pour 
vous tuer ensuite peut-être, et si le coup est manqué, 
les voilà tout penauds qui vous offrent des poules 
et tirent une langue lamentable. Je dois reconnaître 
que la présence de mes soldats m’a valu cette 
volte-face. Ils ne s’en sont d’ailleurs pas douté. 

Quand tout le monde est passé, nous montons 
au village. Djrongneu se compose de trois châ- 
teaux qu’entourent les maisons basses des serfs. 
Nous entrons dans le premier dzong, celui d’un 
nouveau chef. Au premier étage, je vois des 
femmes effrayées qui se serrent, debout, dans un 
coin. Nous montons jusqu’au sommet où le jeune 
chef s’était réfugié. II était seul sous un appentis. 
Adjroup l’accable d’injures violentes et le fait 
descende. 
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On pourrait rester là pour la nuit, mais la curio* 
sité* me ppusse à voir les autres dzongs. Ils sont 
côte à côte, un peu plus haut dans le ravin. Le plus 
grand ressemble à ces châteaux-forts que l^on voit 
sur les vieux ivoires et les vieux bois scujptés: 
terrasses superposées, étages en encorbellement 
sur un socle imposant de murs tournants et cré- 
nelés. Le maître, un gros bonhomme borgne, a 
l’air pacifique; il me suit, plein d’inquiétude et de 
crainte, tandis que je visite tous les recoins de sa 
demeure ; il prend sans doute ma promenade pour 
une perquisition. La salle commune est gigan- 
tesque. Il y ferait nuit, tant les fenêtres du pourtour 
sont loin, si deux grands foyers ne l’éclairaient, 
vers le milieu, de leurs flammes aussi hautes qu’un 
homme debout. Le monde circule dans l’ombre 
entre les colonnes. Près des fenêtres sont installés 
des tapis, des tables et des braseros de bronze. Le 
long des murs sont rangées des collections de 
bassines en cuivre et de pots à thé. 

J’habite, au sommet, un appartement de bois 
peint dont la chapelle occupe le centre. Sa grande 
porte donne sur une loggia en encorbellement qui 
surplombe le ravin à pic. Ma chambre est un 
cabinet tout en étagères, en armoires et panneaux 
de boiseries peintes, une sorte de magasin où je 
trouve des choses.surannées, un arc de corne, un 
carquois, des reliquaires, des coffrets et des 
choses usitées en voyage. Dans un placard il y a 
des piles de porcelaines, des pipes à opium, inu- 
tiles dans ce palais tibétain, mais prouvant que le 
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riche propriétaire a fait des voyages à Lha-isa oh en 
Chine. , ; 

Ce brave homme, désolé de l’histoire qui nous a 
amenés ici, voudrait arranger les choses. Il nour- 
rira tous mes gens et me donnera de l’argent. Je 
laisse faire Âdjroup qui refuse et laisse croire que 
j’exigerai la punition des coupables. Frapper mes 
serviteurs est aussi injurieux que me frapper moi- 
même. 

A neuf heures du soir, la moitié du village avait 
fui. Je commence à être effrayé de leur propre 
frayeur. Pour qui me prennent-ils? Adjroup craint 
que les fugitifs ne soient allé.s chercher du monde 
pour un retour offensif. Il est content que j’aie choisi 
cette maison où il serait facile de se défendre. 

Enfin, nous revoyons Ammah meurtri et tuméfié. 
On l’avait enfermé dans le premier château. 11 
s’indigne contre Nondia qui s’est enfui alors que 
lui même était terrassé. Voici comment il raconte 
la chose : au premier homme rencontré, il ordonna 
de quérir des bateliers ; l’homme l’insulta et, comme 
Ammah menaçant le prenait par le bras , il siffla. 
Des trois dzongs on répondit ; du monde accourut. 
Cinq Tibétains sejetèrentsur lui et le lièrent, tandis 
que les autres, arrachant des pierres aux murs bas 
qui bordent le chemin, l’en lapidèrent. Il crut qu’ils 
allaient le tuer. Nondia, qui s’était sauvé et caché, 
ne rentra que plus tard dans la nuit. 

Le bâtiment que j’habite est assez récent. Sous 
l’appartement nous découvrons une grande salle. 
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Ony aa^de par une trappe et un escalier. Ça sent 
le lîtHS ne;^f; les murs sont blancs. C’est le maga- 
sin d’armes, l’arsenal. Le long des murs sont 
rangés des fusils, des lances, des poires à poudre, 
des sachets à balles, des sabres, des arbalètes, des 
flèches empoisonnées, et les carquois en sparterie 
des peuplades barbares de Kioükiang. Ce château 
me fait rêver à ceux du Pomi et du Bramapoutre 
que je ne verrai pas. 

Le toit du dzong n’en finit plus; on passe d’une 
terrasse à l’autre par quelques marches, et chacune 
est trouée d’une cour par laquelle le regard plonge 
dans les appartements. Ceux-ci sont presque vides. 
Toute l’animation est dans la salle commune où se 
réunit la clientèle, où arrivent les courriers, les visi- 
teurs et les fermiers. Parmi eux se mêlent des 
esclaves Loutze à demi-nus. 

Voilà le vieux Tibet féodal, dernier survivant de 
l’antique Orient, un peu ce qu’était la Palestine 
avant la conquête romaine. La vie des dzongs est 
si ancienne! Les Chinois n’y sont pas encore venus 
avec leurs mandarins, leurs cortèges, leurs litières, 
leurs soldats, leurs scribes, leur cuisine musquée 
et leurs supplices, mais ils sont en route, hélas ! 

On arrive à la salle commune par une terrasse 
haute qui surplombe le ravin. Les gens de la mai- 
son ne cessent d’eivtrer et de sortir. Cette terrasse 
semble une place publique. 

En m’approchant du parapet, je me trouve sou- 
dain devant une toute jeune fille. Je l’aperçois 
crispée contre la pierre et sa gorge rend un son 



LE TIBET RÉVOLTÉ 

t 

rauque et singulier qui est le râle de l’éppuvante; 
les mâchoires contractées, elle crie intérjeureixlent. 
Je m’écarte, le cœur navré. — Suis-je un objet d’hor- 
reur où d’effroi? un être à part des autres? pas 
tout à fait un homme? Souvent de même, sur les 
chemins où l’on se croise, quand nous passons le 
long des caravaneà arrêtées, les jeunes filles, les 
femmes détournent la tête, se meurtrissent le front 
ctmtre la roche pour ne pas me voir, les enfants se 
jettent contre le sein de leurs mères. Je suis plus 
qu’un étranger, à peine leur semblable. C’est alors 
que je me sens seul... et loin. 

Eh bien, cet abandon si triste fait sournoi- 
sement battre de joie le cœur d’un voyageur. Il 
faut aller des mois sur les routes inconnues, pour 
se sentir si complètement abîmé au fond de l’espace 
et du temps. Et c’est une volupté si poignante et 
si rare, que ceux qui l’ont payée de leur vie ne sont 
pas à plaindre. -Non! la haine des hommes n’est pas 
terrible; on peut la braver. Une seule chose, qui 
arrive parfois, est vraiment trop cruelle. C’est quand 
les enfants, de loin, vous jettent des pierres. 

La nuit, je suis réveillé en sursaut par des voix 
qui chuchottent à mon oreille; immédiatement, 
invinciblement, j’ai peur. Est-Il un sentiment plus 
absurde ! Derrière la cloison de bois, à côté de ma 
tête, deux gosses causent en gardant contre mes 
chiens des viandes qui sèchent sur le balcon de la 
loggia. Depuis hier, les Tibétains deDjrongneuet 
moi ne faisons que nous effrayer mutuellement. 
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Le matin, Âdjroup discute longuement la répa- 
ration qui m’est due. Il sait que Shia-ta-lao-ie 
s’est avancé jusqu’à trois jours d’ici sur laSalouen, 
en pays loutze dépendant du Tsarong. Des gens 
l’ont vu et disent que ses quatre portei^s de 
chaise étaient Chinois et que, la route étant mau- 
vaise, ving^t Loutzes furent attelés devant et vingt 
derrière, pour tirer aux montées et retenir aux des- 
centes. Les chefs du Khionieu se sentent menacés, 
bien que sur l’autre rive du fleuve; et voilà pour- 
quoi ils regrettent tant leurs brutalités d’hier. 

Si j’avais laissé faire mes gens, ils mettaient la 
maison au pillage. lisent pris des vivres, des vête- 
ments et des fourrures, sans que le gros proprié- 
taire osât s’en plaindre. Il me donne finalement 
quelques présents et soixante taêls. Parmi mon 
butin se trouve un singe, un singe noir des hautes 
altitudes, que j’avais remarqué dans une cour. 

Après cela, Adjroup est satisfait et juge que 
nous pouvons partir. Et moi qui espérais, en arri- 
vant dans ce dzong, qu’on y resterait quelque 
temps! que peut-être on y soutiendrait un siège! 
Ces choses-là sont trop belles pour arriver jamais. 

Je crois faire une grande concession aux idées 
asiatiques, en n’offrant que la moitié des soixante 
taêls à Ammah, la victime. Mais Adjroup et lui- 
même se récrient»: cinq taêls seront beaucoup. 
Malgpré les plaies et les contusions d’ Ammah, je 
suis seul offensé. 

Toutes ces histoires où Adjroup parle en maître 
depuis un mois, ont dû lui faire beaucoup d’en- 

( 253 ) 



LE StV(»LT£ 

neims. Il est déjà coupable de m*av^r fait'péuétrer 
en pays interdit. Quand je serai parti, ibne pourra 
plus aller au Tsarong. Je lui demande ce qu’il 
adviendrait s’il retournait seul, plus tard, à Men> 
kông. 11 répond que peut-être lui couperait-on la 
tête, que peut-être n’oserait-on pas et qu’on le 
conduirait à Lha*sa où il serait jugé et exécuté. 

Nous emportons de la viande boucanée. La 
viande fraîche devient rare. Jusqu’ici, toutes les 
semaines environ, on achetait un mouton. Il durait 
huit jours. Mais à se promener au soleil, accrochée 
à un bât, la viande se remplissait de vers. Elle était 
mangeable toutefois ; la viande de mouton a cette 
propriété de rester inofîensive, même gâtée. 
Quand il fit plus chaud, on se gorgeait de viande 
pendant deux jours et l’on s’en privait les jours 
suivants. Maintenant nous avons de la viande 
sèche qui se manie comme du bois, et que l’on 
casse avec des pierres. 

Les Tibétains écorchent les animaux avec une 
prestesse qui fait frémir. Ils sont habiles écor- 
cheurs; — leur supplice favori est d’écorcher 
l’homme vivant. — Il m’est arrivé, ayant acheté un 
mouton, de le voir bien vivant sur ses jambes, 
paissant et bêlant à la porte de ma tente pendant 
que je commençais à dîner, et d’en manger au 
cours de mon repas. 
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Nous partons dans deux pirogues. Les animaux 
allégés prennent la route de terre qui passe au* 
dessus des gorges. La moitié de mes Tibétains 
demande à accompagner la caravane; il n’est pas 
de peuple moins marin. Quelle joie pourtant de 
glisser vite et sans efforts, après six mois de marche 
laborieuse ! 

Dans ma pirogue sont embarqués Adjroup, 
Ghagdeur, les chiens et la guenon (mon singe est 
une guenon). Elle est effrayée par l’eau, par les 
chiens et surtout par Adjroup. Il a volé à Djrongneu 
un volumineux bonnet de fourrure fauve qui lui fait 
une tête de lion. Dans l’autre pirogue sont les sol- 
dats en surcharge avec les bagages. J’espérais que 
la peur de l’eau me débarrasserait d’eux pendant 
deux jours. Les bateliers ne voulaient pas les rece- 
voir, se trouvant assez chargés. Ils sont montés 
quand même, et je suis également partagé entre le 
désir qu’ils coulent et la crainte de perdre mes 
bagages. Pendant un mois j’ai supporté ces Chi- 
nois; depuis quelque temps, je ne puis plus les 
voir. Un^ seul, parmi eux, est sympathique, le 
caporal, un brave homme, un peu bête comme 
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tous lés braves gens (je parle pour la Cbône), et 
honnête, probablement parce qu*il r.*a pas les 
mtbyens d’être canaille. 

Nos deux pirogues filent dans des gorges tour- 
nantes où l’eau verte est froide et profonde. On 
passe aussi des rapides sur des nappes d’eau trans- 
parente. Les gros cailloux du lit glissent sous 
nous, très vite et très près; on racle quelquefois. 
Aux endroits dangereux, les bateliers frappent de 
leur rame les flancs sonores de la barque pour 
chasser les mauvais esprits. 

J’ai senti tout à coup qu’on changeait de pays. 
Des fusées de vent chaud se faufilent dans l’air, 
apportant des odeurs de forêt indo-chinoiSe, des 
odeurs sucrées de brousse brûlée. Bien que sur le 
territoire de Lha-sa, nous ne sommes plus au 
Tibet. Ce n’est plus l’Asie centrale, pas encore 
l’Asie chaude, mais un pays sans nom, une fron- 
tière indéterminée. Sans secousse ni fatigue, portés 
par l’eau rapide, nous franchissons l’Himalaya. 

A la tombée de la nuit, nous arrivons à Lou- 
pou. Nous sommes chez les Loutzes, race de haute 
Birmanie * . Un coup de fusil dans la gorge a pré- 
venu les habitants qui allument un feu aromatique 
sur une roche de la berge. Tel est l’usage des 
Loutzes qui encensent les personnages ainsi que 
des divinités. Ils ont fait un lit de feuillages odo- 
rants sur le sable, pour que je m’y étende et m’ÿ 
repose. 

Les Loutzes sont doux et pacifiques. Ils sont u» 
peu enfants et vivent à demi-nus ; leurs moeurs sont 
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près de nature et gracieuses. Nondia^ rester 

émerveillé (Je voir des sauvages et se croit au bout 

du monde. Pour lui, le monde, c’est l’empire chisf 

nois, long d’une année de route; après, il y a les 

sauvages, et après, la mer. Il sait moins où il va 

que ne le savaient les Argonautes. 

• 

Le 22, nous reprenons nos pirogues qui nous 
conduisent à Sonta. Là aussi, on m’a fait une couche 
de feuillage sur la rive, et la fumée blanche qui 
s’élève auprès me met au rang des dieux. Comme 
hier encore, on m’oflfre de la bière dans un vase en 
bambou. Je devrais, selon l’usage, y tremper mes 
doigts et asperger les assistants. 

Au delà de Sonta, on ne peut plus naviguer et 
le chemin de terre n’est pas muletier. Les indi- 
gènes ne sont pas certains que les animaux, même 
sans charge, puissent passer. Tant pis, on leur 
demandera un tour de force. Nou% embauchons 
trente porteurs, on me confectionne un palanquin 
et nous repartons. A l’étape, le soir, nous sommes 
plus de cinquante. 

Nous quittons la vallée pour contourner, en 
pleine montagne, je ne sais quelles gorges épouvan- 
tables et inconnues. Nous passons par-dessus une 
seœnde. chaîne de l’Himalaya. La Salouen l’a 
défoncée, coupée, ouvrant un abîme qu’on devine 
à notre droite, à travers la forêt. Parfois, les éclair- 
cies découvrent un grand vide dont jamais on ne 
voit le fond. 

Le 24, réveil sous la neige. Les porteurs, 
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hommes et femiàes, n’oat que leurs vêtements dt 
de toile de chanvre et pas une couverture. Leurs 
corps ensevelis font des bosses sous la neige unie^ 
et quand ils se réveillent, on dirait des taupes sou- 
levant le sol. 

La route, aujourd’hui, est la plus mauvaise que 
j’aie jamais vue. Le cheval, le palanquin sont impos- 
sibles, la marche l’est presque autant. Â la montée 
je tenais encore, mais pour descendre sur l’autre 
versant, deux hommes par devant et deux par 
derrière me soutiennent. Eux, de leurs orteils de 
singes, s’accrochent aux menues saillies du sen- 
tier. Il faut hisser, puis retenir par la queue les ani- 
maux, les premiers mulets qui soient passés par là. 
Les Loutzes ne font pas leurs chemins de mon- 
tagne en lacet, mais en ligne droite. 

Il paraît que Shia-ta-lao-ie a fait cette route sans 
descendre une fois de son palanquin. Je le con- 
nmssais pouf son endurance en chaise. Il a fait 
ainsi, l’année dernière, une grande partie de la 
route du prince Henri, de Tsekou à l’Assam. Cer- 
tains héroïsmes sont particuliers aux mandarina 
chinois. 

Sur le versant sud, géographiquement, nous 
sommes en Birmanie, en vrai pays Loutze : le 
Loutze-Kiang, nom que la Salouen y porte. U 
dépend depuis deux ans de la Chine, après fvoir 
été contesté de tous temps par Lha-sa et le Mou- 
koua ou roi de Yetché. Ce pays est tellement 
isolé que les Loutzes n’ont ni chevaux ni bestiaux; 
il n’y est encore parvenu que des chèvre. 
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Le 25, nous passons à Khieumaton, un village 
dispersé. Dç fût, il dépendait autrefois du Tibet; 
le Père Desgodins, qui y avait bâti une cabane, en 
fut chassé par les lamas en 1865. Shia-ta-lao-ie, 
pour bien se prouver que c’est désormais la Chine, 
vient de la restituer aux missionnaires. Les habi- 
tants sont venus à ma rencontre, ont allumé un feu 
odorant, disposé un lit de feuilles et des tables de 
pierre sur lesquelles sont étalées des nappes en 
aiguilles de sapin. Pour mieux honorer le person- 
nage, les Loutzes multiplient ces tables échelonnées 
le long de la route. Des groupes d’hommes tenant 
des vases pleins de bière, m’invitent à descendre. 
Les gens de qualité sont censés avoir besoin de 
repos tous les cinquante pas. Plus on est faible et 
délicat, plus on se fait servir, éventer et porter, 
plus on montre de distinction. La grandeur 
souveraine serait l’immobilité. 

Je vois d’autres tables, couvertes encore de 
leurs feuilles roussies, celles du Shia-ta-lao-ie. 

Nous retrouvons, le soir, la Salouen, lente, pro- 
fonde, verte, dans une gorge de pierre blanche et 
polie, semblable à une veine d’émeraude dans un 
bloc de marbre. La rive droite n’a plus de route, 
elle est une paroi verticale, bien lisse, de cinq 
cents mètres de haut, que continue dans l’eau son 
imag^ immobile. 11 faut traverser le fleuve, passer 
par Tchamoutong et retraverser. Dans deux jours 
je serai à Péhalo, chez le P. Génestier. 

Nous avons à notre disposition un pont de corde 
et des bïdeaux. Les habitants de Ouli font le trans- 
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bordemeolt SUhlà câusivue. Sur les deux rives, je 
retrouve encore, sé faisant face, }es feux, ta 
couche de feuillage et les tables de. pierre. Les 
Loutzes me conduisent à une cabane de branchages 
frais, dont le sol même est un lit épais de verdure. 
Elle est pleine d’insectes des bois que j’entends 
pendant la nuit crépiter dans les feuilles. 

Le 26, nous traversons sans nous y arrêter la 
plaine de Tchamoutong. Le mandarin m’envoie^ 
son secrétaire et m’invite à descendre chez lui. Le 
pays est vraiment trop accueillant, on en est im- 
portuné. Je préfère, je crois, l’hostilité d’il y a huit 
jours, elle vous laisse libre, au moins, et ne gêne 
pas. 

Lors des massacres de 1905, quand les lamas 
de Tchamoutong brûlèrent l’église du P. Génes- 
tier, l’un d’eux fut tué... par un réveille-matin. Il 
avait emporté, du pillage, une pendulette qu’il 
portait dans Un sac, sur son dos. Âu milieu do la 
route, elle se mit à sonner. Fou de terreur, le lama 
lâcha son fardeau, tomba malade et mourut quel- 
ques jours après. Cette pendule homicide fut 
rendue au P. Génestier deux ans plus tard. 

La plaine de Tchamoutong est un vaste verger. 
Je trouve là des orangers, ou des mandariniers, je 
ne sais, à l’odeur pénétrante. Par leur aspect, les 
fruits tibétains semblent intermédiaires. Les poires, 
par exemple, pourraient aussi bien être des 
pommes. 

Nous repassons le fleuve à Kionra où nous cou- 
chons, et le 26, du haut d’une petite chaîne on 
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aperçoit dans le lointaia Pebalo; wif le flanc ker* 
1)etix*d*une,montagne : des bâtiments blancs et des 
toits chinois, au lieu des ruines et de la moitié 
d*ég;lise calcinée que j’avais vues jadis. 

Je retrouve avec émotion le P. Génestier, le 
missionnaire, je crois, le plus’ perdu du monde. 
Sa situation a pourtant bien changé. Il a un com- 
pagnon, le P. Doublé, que j’avais vu arriver à 
Tsekou en 1907, et, depuis le chemin de fer du 
Tohkin et du Yunnan, il n’est plus qu’à deux mois 
et demi de France au lieu de quatre ou cinq. 

Le P. Génestier, qui avait appris mon entrée 
au Tsarong et n’avait plus eu de nouvelles, me 
croyait bien parti pour Lha-sa. Notre principal 
sujet de conversation est le meurtre des deux ex- 
plorateurs allemands. Il ne sait pas leurs noms, 
mais me montre la photographie supposée de l’un 
d’eux, très mauvaise, qu’il a développée un peu 
au hasard avec les produits trouvés dans leurs 
caisses*. 

Les deux voyageurs furent tués par les Lissons, 
au mois de janvier, près de Omati, à six jours 
d’ici, sur la Salouen. Ils étaient arrivés en Chine 
par Bhamo, et de Teng)rueh ils rentraient en Bir- 


I. MM. Brunhuber et ISchmitz. Les débris de leur caravane 
^rent achetés par le P. Monbeig, de Ouisi, au consul d^Âllemagne 
à Hong-Kong. J’ai ainsi acquis onze animaux de leur caravane 
avec lesquels je revins à Yunnanfou en mars 1910, et rapporté 
quelques boîtes de leurs clichés photographiques que l'ambassa- 
deur d'Allemagne à Paris a bien voulu faire parvenir à leurs 
taunilles. 



RÉVOIéTÈ^ 

mme» remontant la Salouen 4 aiM Tintention de 
p^té^rer au Tibet par ma route dé 1^7. Je l^a\rais 
par lettre et j’en trouvai la preuve dana le 
seul de leurs papiers qui, avec un prospectus de 
fusils Manlicher, eût été sauvé : une note à la 
madbine à écrire résumant mon voyage de 1907. 

De Tengyueh, ils avaient envoyé à Ouisi la plus 
grande partie de leurs animaux pour les reprendre 
à leur sortie de haute Birmanie. Ils en avaient 
gardé quelques-uns qui furent, à mon avis, la cause 
de leur perte. Beaucoup de leurs mulets, que j’ai 
achetés plus tard, étaient trop jeunes pour un 
voyage d’exploration en terrain difficile’. Or, ils 
avaient un an de moins quand les deux voyageurs 
les achetèrent à Bhamo où les mulets sont hors 
de prix. Il semble donc qu’avec des animaux trop 
faibles et vite hors de service, les explorateurs 
n’aient pas eu la mobilité absolument indispen- 
sable en pays hostile. Jamais des Asiatiques ne 
tuent spontanément; ce n’est qu ‘après réflexion 
et de longues discussions qu’ils vous condamnent. 
Il ne faut pas que des animaux fourbus vous 
obligent à rester plusieurs jours sur .place. Or, les 
Allemands durent s’arrêter à Omati pour attendre 
leur caravane dont un mulet avait disparu. Ils 
avaient passé par-dessus une falaise que les ani- 
maux devaient contourner, et ils se trouvèrent 
seuls pendant un jour. 

On donne deux versions de leur assassinat. 

1. Pour le voyage de Lha-sa, les Tibétains de PEst n’eminènent 
pas d*animaua au*dessous de dix ans. 
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D’après l’une, ils auraient été tués par derrière, pen> 
dant que leÿ notables de Omati leur ofiiraienties 
prés^ts d’usage. D’après l’autre, un d^ vèya* 
geufs aurait été massacré pendant qu’il dormait; 
^ns sa t^te. L’autre, attaqué alors qu’il se lavait 
les mains au bord du fleuve, se serait jeté à l’eau, 
aurait traversé la Salouen, perdant son sang et 
ses forces, pour tomber entre les mains d’autres 
Lissous qui l’achevèrent. Avec eux, leur muletier 
fut tué et un de leurs serviteurs lait prisonnier. 

On n’a pas entendu dire qu’ils aient dû leur 
sort, comme il arrive souvent en pareil cas, à leur 
attitude envers les indigènes. 11 est plus vraisem- 
blable que leur interprète chinois les ait trahis et 
que l’occasion d’un beau pillage ait été un mobile 
suffisant pour les Lissous. Naturellement, on n’a 
pas retrouvé une seule de leurs armes, et ils 
devaient en avoir des plus perfectionnées, à en 
croire le catalogue retrouvé. C’est ‘une erreur de 
se croire en sécurité parce qu’on se sera encombré 
d’armes et de munitions inutiles, car on ne les a 
jamais sous la main quand il faudrait s’en servir; 
nuisibles mêmes, elles ne font qu’exciter les con- 
voitises et changent des indifférents en ennemis. 
L’Anglais Brooke a été tué cette année dans le Ta- 
leang dian pour se faire voler sa carabine. Il s’est 
bien défendu avant de succomber, mais quand on 
a commencé, il faudrait tuer tout le monde : on 
est condamné. Les armes ne sont nécessaires 
qu’aux expéditions nombreuses, toujours mal 
vues; elles peuvent être fatales au voyageur isolé. 
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Les explorateurs en Asie s'exagèrent^ en ^éné- 
rai, la part effective qu’ils doivent prendre et en- 
suite qu’ils ont prise à la réussite de leurs voyages. 
Le succès est une question de personnel et de bêtes 
de somme. C’est le personnel qu’il faut laisser 
causer et agir, en prenant soi-même le moins 
d’initiative possible. L’idéal serait d’être trans- 
porté comme un colis. On irait ainsi à Lha-sa, on 
traverserait l’Asie en tous sens. Malheureusement, 
l’Européen a une personnalité trop accusée. l.es 
qualités de courage et d’énergie dont l’admiration 
un peu agaçante du public se plaît à parer les 
voyageurs, sont de peu d’utilité en Asie. Elles 
gâtent tout si elles portent à brusquer les événe- 
ments et les hommes. 

Une autre précaution vaine, et qui peut être dan- 
gereuse, est le déguisement. Sans doute, des voya- 
geurs se sont donné beaucoup d’ « excitement » à 
le porter, matih ils n’ont fait illusion à personne. 
Le seul résultat est qu’on les soupçonne de vou- 
loir se cacher. Des Tibétains me parlant d’un 
voyageur que je ne pouvais identifier, me don- 
nèrent ce signalement : « Celui qui était déguisé. » 
Il ne l’était donc que pour lui-même. 

Il y a quelques années, un journaliste américain, 
à cheveux blonds et à yeux clairs, vint dans ces 
parages. Il ne parlait qu’anglais, mais se vêtit tou- 
tefois en pèlerin bouddhiste, fit tourner un moulin 
à prières et s’étonna de ne pouvoir entrer au Tibet. 
Il eut un succès de rire qui dure encore. Ces bons 
Tibétains sont volontiers narquois. Ils allèrent 
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jusqu’à »muler une attaque, de connivence avec, 
le personnel du voyageur qui rebroussa chemin, 
croyant bien avoir vu la mort de près. 

En pays désert et découvert, où les pistes sont 
vagues, on peut risquer le déguisement et passer • 
au large des caravanes que l’on croise. En hiver, 
on peut encore user de fourrures et des parties du 
costume adéquates au climat. Autrement, se dé- 
guiser est insensé. Quelqu’un dont le physique s’y 
prêterait, devrait encore parler sans accent et de 
toutes choses, de son prétendu village, des siens, 
comme s’il était né dans le pays. Le mieux est de 
prendre le costume d’une nation non suspecte. 
Ainsi le P. Renou se fit passer autrefois pour Chi- 
nois, dans une région du Tibet où l’on ne connais- 
sait des Chinois que le costume. 

L’expédition partie d’Atentze, lors de mon 
passage près de cette ville, pour thâtier les Lis- 
sous, se termina par une déroute. Les Chinois 
arrivèrent bien à Omati qu’ils trouvèrent aban- 
donné et incendièrent, après avoir emporté ce 
qu’ils reconnurent pour avoir appartenu aux deux 
Européens. Mais les Lissous étaient cachés dans 
les taillis de la forêt. Iis massacrèrent; à coups de 
flèches empoisonnées les derniers de la colonne. 
Ce fut une panique*: on peut guérir d’une blessure 
de fusil, une écorchure de flèche ne pardonne pas. 
Un sergent, se croyant atteint, s’enleva une motte 
de chair avec son sabre, un autre se dépouilla le. 
pied. 
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Les Chinois ne s’arrêtèrent de iuir qu’à la sortie 
du territoire indépendant. Les mancjarins son- 
gèrent alore à sauver la face. Dans les villages 
soumis, iis firent couper la tête, çà et là, à des Lis- 
sous sans importance, plantèrent ces têtes sur des 
piques et firent à Atentze une rentrée triomphale. 
On ne peut s’empêcher de penser que si les An- 
nales de l’empire ont été écrites dans cet esprit, 
bien des exploits historiques seraient des fables. 

Une autre expédition partit de Tengyueh, qui, 
devant ramener les coupables, prit aussi des figu- 
rants chez les Lissous soumis. On les fit compa- 
raître devant le consul anglais de Tengyueh, 
chargé de l’affaire. Pour convaincre ce dernier de 
leur culpabilité, l’interprète demanda aux Lissous 
comment ils faisaient pour fendre le bois, question 
qui fut traduite au consul : « Comment avez-vous 
tué les deux étrangers? » Les malheureux firent 
le geste de fendre du bois. C’est l’aveu qu’on vou- 
lait, et bien vite on leur coupa la tête pour prévenir 
une rétractation. 

Shia-ta-lao-ie, qui racontait avec fierté cet ex- 
exploit au P. Génestier, ajouta : « Ce n’est sûre- 
ment pas vous autres qui auriez trouvé ça. » 

Il ne faudrait pas cependant fonder sur cet 
exemple une opinion sur la justice chinoise. 11 
s’agissait là d’une affaire européenne où la trom- 
perie est de tradition. Dans les affaires purement 
chinoises, les mandarins usent assez peu du formi- 
^dable arbitraire dont ils disposent. Ils sont des in- 
terrogateurs remarquables par la psychologie et 
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le bon sçns. Les jugements de Salomon ne sont 
pas fares dîms les prétoires de Chine. Je n’en cite- 
rai qu’un exemple. 

Un vieux mandarin de Ouisi que j’ai conhu était 
célèbre pour sa justice. Un jour, deux plaignants 
réclamant la propriété d’une même pipe en appe- 
lèrent devant lui. Il s’agissait d’une pipe à fumer 
ces cigares que le fumeur roule lui-même. Le 
mandarin, gardant la pipe sur sa table, ht remettre 
à chacun des plaignants une feuille de tabac et 
leur ordonna de faire un cigare. Le cigare de l’un, 
fait par habitude aux dimensions de la pipe, s’y 
adaptait parfaitement, celui de l’autre ne put 
entrer. Le mandarin fit donner la pipe au premier 
et cinquante coups de bâton au second. 

La bastonnade est le châtiment ordinaire. Quel- 
ques lattes sufl&sent à bâtonner bien des gens. 
Mais pour donner plus de majesté redoutable à 
l’appareil judiciaire, au début de* la séance, un 
soldat jette au pied du tribunal un lourd faisceau 
de lattes qui tombent avec fracas sur les dalles. 

De Péhalo, je renvoie mes soldats. Le tson-ie 
voudrait m’accompagner encore jusqu’à Tsedjron, 
mais je l’ai suffisamment vu depuis quarante-sept 
jours .que nous voyageons ensemble. Je lui fms 
faire une lettre certifiant que je l’ai mené au Tibet; 
il la fera viser à Atentze, ma signature n’ayant 
aucune valeur. Seuls les sceaux comptent en Chine. 
Il craint que la garnison de Sam pii ling ne soit 
partie faire la guerre à Tsiamdo et qu’il soit porté 
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déserteur; il craint qüeses soldats ne lui .obéissent 
plus et se dispersent; il craint qu’en fin de cofmpte 
on ne lui coupe la tête. Ce qui est certain» c’est 
qu’il ne demandera plus à prendre du service 
auprès d’un Européen. Ils iront par la route du 
Nord passant à Batang, et pourront être rentrés 
dans un mois. Je donne un cheval au tson-ie et de 
quoi nourrir son monde jusqu’à Sam pii ling. 
J’aurai nourri pendant quatre-vingts jours cinq sol- 
dats de l’Empereur qui me furent plus nuisibles 
qu’utiles. Âu moment où on allait se battre à 
Tsiamdo, leur présence au Tsarong était un bien 
plus gros événement que la mienne. C’est eux 
plus que moi qui furent arrêtés. Plusieurs fois j’ai 
eu l’occasion de m’en débarrasser, je n’ai pas osé. 
Je le regrette maintenant. Les scrupules des Euro- 
péens sont leur pire faiblesse en Asie; ils y sont 
déplacés, puisque la morale y est autre. 

( 

Le I®' décembre, départ de Péhalo pour 
Tsedjron. La route déserte que j’avais prise la 
première fois est déjà encombrée de neige. Nous 
prenons celle, plus longue, du prince Henri d’Or- 
léans. Je m’étonne que le prince, qui aimait la 
botanique, n’ait pas signalé les rhododendrons 
monstrueux de la forêt. Une espèce que je n’avais 
jamais rencontrée a des feuilles de cinquante cen- 
timètres de long. La fleur n’est pas beaucoup plus 
développée que chez les autres espèces. Ces rho- 
dodendrons à grandes feuilles ne sont pas les plus 
gros ni les plus hauts. Le tronc d’un rhododendron 
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commun .que j*ai mesuré, fmsait deux mètres cîn>. 
quante de, circonférence, ses autres dimensions 
sont celles de nos chênes. 

Le 5 décembre, nous étions à Tsedjron. Le 
P. Monbeig a quitté les ruines de Tsekou, rési- 
dence trop resserrée, surplombée de toutes parts 
et trop exposée aux attaques. Tsedjron est à une 
heure au Nord, sur une plaine, un village Moso 
qui ne compte pas encore de chrétiens. Le Père 
Monbeig bâtit son église en pierres et en briques. 
Il la fait épaisse et incombustible, pour que les 
lamas ne puissent plus la brûler ni la démolir. Un 
nouveau missionnaire, le P. Lesgourgues, réside 
avec lui. 

Je ne reste que peu de jours à Tsedjron pour 
m’installer au delà de Tsekou, à Patong, le village 
d’Adjroup, où les Pères ont un pied-à-terre et une 
chapelle. Ils m’invitent à occuper leur maison qui 
est neuve. Je compte demeurer deux mois à Patong, 
pour travailler avec le lama Senan Temba qui 
passe pour très instruit. Il est oncle d’Adjroup et 
d’ailleurs de presque tout le village. Immobilisé 
par une infirmité, — ses jambes sont atrophiées, — 
il s’est donné à l’étude; et bien qu’appartenant à la 
secte Gnymapa, il vit seul à Patong, dans un petit 
ermitage, au milieu de Pôn-bos et de chrétiens. 
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PATONG 


I 

Patong est le dernier village tibétain du Mékong 
du sud, puis vient la principauté Moso de Yetche, 
et enfin le territoire indépendant Lissou, que la 
Chine a de tout temps fait figurer sur sa carte. Elle 
s’était contentée de supprimer d’un coup de 
pinceau les Lissous de ses contrôles, après qu’un 
général chinois eut annoncé jadis leur extermina- 
tion. Elle ne s’était plus occupée de ce pays vierge 
auquel son inexistence officielle assurait une com- 
plète indépendance. 

M. Litton, consul d’Angleterre, avait été chargé 
dé déterminer, avec la Chine, la frontière birmane 
du nord-est. Le vice-roi du Yunnan était favo- 
rable an projet anglais et les Lissous faillirent 
devenir Birmans. Mais un jour M. Litton fut trouvé 
mort dans sa chaise à porteurs, et, peu de temps 
après, le vice-roi fut disgracié. Ce sont là des 
coïncidences. 



li TipCT RÉVOLTÉ 

Dernièrement, te meurtre des deux explorateurs 
allemands reposait la question du territoire LIssou. 
La Chine, sous peine de renoncer à ses prétentions, 
dut prendre la responsabilité de cette affiiire et 
aller recevoir des coups dans ce pays sauvage. 
Certes, au yeux de l’autorité chinoise, les voya- 
geurs sont toujouis encombrants, mais elle trouve 
çeux qui se font tuer, particulièrement insuppor- 
tables. 

Ainsi, Patong est entouré de Mosos, de Lis- 
sous et de Loutzés. Au nord même, les villages 
Mosos alternent avec les villages tibétains. Toutes 
ces races différentes se méprisent l’une l’autre et 
vivent en paix à force d’indulgence et de philoso- 
phie. Les Tibétains surtout ont de la vie un sens 
légèrement ironique et bonhomme qui garantit la 
tranquillité. Je ne connais pas de contrée plus 
paisible. Elle a vu bien des drames, des drames 
récents, mais j’imagine qu’ils doivent se passer 
avec calme et sans bruit. Les drames de la réalité 
ne sont jamais très dramatiques par la mise en 
scène. Que les hommes s’égorgent, cela n’em- 
pêche pas les oiseaux de chanter. 

Patong est à quelques centaines de mètres au- 
dessus du Mékong, dans un renfoncement. On y 
arrive par un chemin étroit, taillé dans le roc; on 
voit tout à coup le village en tournant à droite ; on 
est déjà dedans. La première maison est celle des 
Pères, qui longe le sentier et mord un peu dessus. 
Entre le mur et le vide, deux personnes se croisent 
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en se ine|!tant de biais. Derrière la imûso& s’ac- 
crocUbuae petite place, puis un temple, et au delà, 
les maisons de Patong accolées à la montagp:ie et 
montant les unes sur les autres. Les grandes mai* 
sons sont celles des maîtres, les petites celles des 
esclaves. Tout autour, le ravin tombe en entonnoir 
avec les champs dont les pentes ràpides convergent 
de très haut. 

La maison des pères est petite, resserrée entre 
le chemin et la montagne qu’on a échancrée : un 
rez-de-chaussée, un étage où l’on grimpe par un 
escalier raide, une véranda, un vestibule, une 
chambre, un grenier; c’est tout. Devant s’allonge 
la cour et, en face, la chapelle. Tout est en 
longueur. Une famille habite le rez-de-chaussée 
avec une mule et des poules. 

Patong compte cinq familles de maîtres, pro- 
priétaires du sol et tributaires. Le reste de la 
population est esclave. Ici, l’esclavage est très 
doux. On ne peut, comme au Tsarong, vendre 
séparément père, mère et enfants en bas-âge. A 
partir de soixante ans, tout esclave est libre. Le 
mot servage serait plus vrai. Ainsi Adjroup, qui a 
sept fermes et une cinquantaine d’esclaves (il ne 
sait pas au juste), partage avec eux sa récolte. 
Cette apparence de richesse ne nécessite pas du 
tout la possession d’un taël vaillant. De même 
dans l’antiquité; Cicéron en exil se disait bien 
ruiné, parce qu’il n’avait plus que quatre cents 
esclaves. 

'Aucune différence extérieure ne distingue le 
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Qoattre de resclavè. Ils sont vêtus do même, 
mang^ent ensemble et sont polis dans leurs rapj^rts. 
Ainsi Chagdeur, qui est maître et jeune, appelle 
« A~ou, frère aîné », des esclaves plus âgés que 
lui, ceux peut-être qu’il a vendus, car le malheu* 
réux n’a plus rien à lui que sa personne. Son sort 
serait meilleur s’il était esclave lui-même. Sa vie 
serait assurée et il n’aurait pas à payer l’impôt. " 

Entre les deux classes cependant, malgré la 
courtoisie, la différence est assez réelle pour 
qu’ Adjroup ait été choqué quand je lui fis emmener 
en 1907, comme compagnon, Alla, un ancien 
esclave à lui, libéré par les missionnaires. Cette 
année même, Patong vit un commencement de 
mutinerie des esclaves. Un d’eux avait, dans une 
cérémonie, porté un pantalon de soie auquel les 
esclaves n’ont pas droit. Les maîtres s’étant 
coalisés pour protester, une révolte fut sur le point 
d’éclater. En somme, tout cela est très bénin, très 
bonhomme, un peu comique. 

La maison d’Adjroup n’est pas bien remar- 
quable. La voisine, celle de son beau-frère Até, 
est plus importante. Toutes deu$ communiquent 
par les toits. Elles donnent sur une petite rue 
étroite et tortueuse où la fiente des animaux a 
matelassé le sol. Les maisons de Patong sont cou- 
vertes en partie d’une terrasse et d’un toit de bois 
à double pente. 

Até est un des plus riches maîtres du village, il 
j)eut posséder quatre cents taëls d’argent en lingots 
. (environ 1,600 francs). C’est beaucoup pour le 
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pays. Tant de numéraire, si on ne fait de com-i» - 
mercê, n’est utile que pour parer aux années de 
famine. Généralement on vit de ses terres, et 
quand le Tibétain, insouciant et un peu bohème, a 
gagné un lingot d’argent, il en fait battre un 
reliquaire ou un bijou. 

La sœur d’ Adjroup est une grande femme droite 
à l’air sévère. Ma vue lui fait une grande impres- 
sion : j’ai emmené et ramené son frère qu’elle 
croyait perdu. Au mois de mars dernier, quand 
Adjroup, revenant de France, rentra chez lui, elle 
vaquait aux besognes domestiques sur le haut de 
sa maison. On le croyait mort ou bien chargé de 
chaînes dans nos prisons de France. Elle le vit 
tout à coup dressé devant elle, et s’abattit toute 
raide au milieu de sa terrasse. 

Ces terrasses sont des champs suspendus. On y 
bat la moisson, on y donne des fêtes, on y danse 
et, surtout, on y prie. — Près d’ici, ’un astrologue 
dont le père, le grand-père, tous les aïeux étaient 
astrologues, dessine des épures célestes sur sa ter- 
rasse bien égale et prédit les éclipses. Son fils, 
ses petits-fils seront astrologues et se transmettront 
leur connaissance de la marche des astres. Une 
occultation séculaire sera attendue et observée par 
le descendant de ceux qui déjà l’attendirent et 
l’observèrent autrefois. 

Chadgeur n’ose pas me montrer sa maison. Elle 
diminue tous les ans, mangée petit à petit par la 
ruine. Il ne reste que le rez-de-chaussée et dessus», 
une pièce en rondins de bois dont le toit a dispann 
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Nous rions tous, et lui aussi, de cette pauvre chose 
incomplète, enfantine comme son maît^. La mère 
de Chagdeur loge chez les voisins. C’est elle, 
veuve de bonne heure, qui a laissé péricliter le 
patrimoine de son fils. Chagdeur « Qui tient le 
sceptre ! » se marierait volontiers, mais personne 
ne veut de lui. Avec sa moitié de maison, son 
innocence falote, il n’a pas de prestige. Ce sont 
souvent ceux dont on rit, qui pleurent dans la 
solitude. L’année dernière, pour manger, il a 
faut avec les esclaves la corvée d’entretien des 
routes. 

Sa malpropreté est excessive, au point de faire 
rire plus qu’elle ne répugne; elle égaye les repas 
qu’il me sert. Je lui ai prescrit de se laver les 
mains. Il les lave et les essuie dans ses cheveux ou 
à son pantalon. Evidemment il n’a pas compris. 
Avec ses longues manches aux usages multiples, 
qui lui servenf aussi de mouchoir, il nettoie encore 
les bottes et fourbit mes assiettes. Un de mes 
plaisirs est de lui faire allumer ma pipe. Il va 
prendre une braise ardente entre le pouce et 
l’index, la fait sauter d’une main à l’autre comme 
une simple châtaigne un peu chaude et la dépose, 
en appuyant bien fort, sur le tabac. Ensuite il se 
mouche avec satisfaction, ses doigts noircis bar- 
bouillant copieusement son visage. Si je ris, je 
l’entends dire aux autres : « Le Tarin est bien 
content, je ne sms poinquoi. » Pour s’éclairer 
..dans l’escalier, il fiche entre deux planches des 
marches ou de la cloison, un bois résineux allumé. 
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C’est l’éclairage national. La flammé lèche les 
mur» de sapin sans inconvénient. Dans les mêmes 
conditions, 'avant vingt>quatre heures, des civilisés 
auraient mis le feu à la maison. Leur maladresse k 
allumer du feu dans une cheminée n’a d’égale que 
leur promptitude à allumer un incendie. Ce que je 
disais pour les chevaux est vrai aussi pour les 
hommes. Le mécanisme les rend maladroits, plus 
inaptes que des enfants à manier ou combattre 
sans instruments Intermédiaires les éléments natu> 
rels. Sur les toits des maisons tibétaines, dénués 
de tout parapet, les enfants, les bébés jouent et se 
roulent sans surveillance. Il n’y a jamais d’ac- 
cidents. 

Trois cents jours, j’ai chevauché par les chemins 
les plus ardus de la terre, dans les boues mou- 
vantes, sous les forêts incultes, sans que jamais 
mon cheval tombe ni que mon front heurte les 
branches. Impunément j’ai bu l’equ féconde des 
rizières, des bouillons noircis par le cuivre amer 
des marmites, et j’ai mangé des viandes lardées de 
vers. Chez nous, rien ne pardonne. Une étincelle 
allume l’incendie. Pour une inégalité de terrain, 
on voit le cheval buter, le cavalier se tuer. Une 
eau, si elle n’est absolument pure, une écorchure, 
si elle n’est soignée, empoisonnent. Dans les 
hôpitaux qu’il faut ag^randir à mesure que la 
science progresse, le mal se dresse contre le génie 
et le dévouement, il se multiplie, toujours divers, 
toujours nouveau. Il semble qu’une lourde malé- 
diction s’appesantisse sur notre tour de BabelT 
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nttlle part ailleurs dans le monde, on 
ne. lutte i^bsi et dn ne sbufire autant. 

Mes entrevues avec le lama Senan Temba ont 
soulevé toute une question de protocole. Ces 
choses ont de l’importance pour les Tibétains, et 
s’en moquer les froisserait inutilement. Il m’était 
difficile de recevoir le lama chez les missionnaires. 
Pour que je ne fusse pas seul à me déranger, on 
convint de se réunir dans la maison du bessé. Le 
lama, dont les jambes croisées sont momifiées, s’y 
faisait porter et on l’y posait sur une table, tout 
assis comme un Bouddha. 

La première fois, je le vis chez lui. Il habite de 
l’autre côté du village une petite maison retirée, 
toute blanche, ombragée par quatre vieux arbres 
qui lui font un baldaquin de feuillage. De sa ter* 
rasse où il se tient le jour, l’homme saint accueille 
les oiseaux av{;c indulgence. Chagdeur, qui était 
venu avec moi. s’agenouilla, et le lama le bénit en 
apposant les mains sur sa tête. 

Il s’excusa de n’être pas chrétien, mais affirma ne 
croire qu’en un seul Dieu qu’il vénère sous beau- 
coup de formes. De sorte que, dit-il, chrétiennes 
ou bouddhistes, nos prières vont toujours au même 
Dieu. Cet arg;ument pour combattre les mission- 
naires est d’une extrême ha];)ileté, car alors, à 
quoi bon se faire chrétien. Il parle tellement vite 
que je ne comprends pas toujours. Âdjroup doit 
me traduire ou répéter. Je comprenais autant le 
Tdiraker lama et mieux le P. Chion. Il parlaient 
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clwremeijt un tibétain cli^î«|ue^ cotmtt <£Éiis^tciàt 
le Tibet, alors qu’autour d’eux le dialeic^ usité 
le peuple m’était incompréhensible. 

La langue tibétaine vulgaire, celle dônt les 
pandits indous firent une langue écrite pour tra* 
duire les livres sanscrits, bien que très différente 
encore de cette langue artificielle et savante, en a 
été influencée et lui doit sûrement beaucoup de ^ 
subtilité. Sa syntaxe procède d’une tournure 
d’esprit autrement orientée, plus synthétique et 
plus simple que la nôtre. Parlée, cette langue joue 
avec les mots, en compose constamment de nou- 
veaux avec la première syllabe de l’un et la der- 
nière de l’autre. Syllabes ou mots changent de 
son et de prononciation selon ce qui précède ou 
ce qui suit. Ils sont des valeurs comme les couleurs 
dans un tableau. Ils s’augmentent de particules 
euphoniques dans le petit morceau de musique 
qu’est une phrase, pour boucher*les intervalles, 
harmoniser, appuyer et renforcer. Quand on a 
compris cette langue, on trouve un vrai plaisir à 
entendre un Tibétain s’exprimer bien. Un jour, 
au Tsarong, Adjroup écoutait avec ravissement 
un jeune homme aux manières distinguées qui 
était venu à notre camp ; « Il parle joli comme un 
homme savant », me dit-il. 

Les premiers teqaps nous fûmes fidèles, le lama 
et moi, à nos rendez-vous chez le maire. Seulement 
on ne frisait pas grand’chose. Des curieux venaient 
assbter à la leçon et on causait. Plus tard, il m’en- 
seigna par correspondance. Il enduisait de cendre 
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’ Tttti&riettr 'ii<»r à*vn cduverde de livre çt écrivait 
ctessus avec son calante. Un gamin me l’appbrtait 
et je le renvoyais. La tablette allait ainsi tout le 
jour, de l’ermitage à ma mmson. Le gamin est un 
tchreba, un élève lama. Il n’a que huit ans et 
étudie. On lui demande s’il sait lire. « Sinon très 
jpeu, je ne saurais du tout lire. » Ce qui est la façon 
tibétaine de dire : je ne sais lire que très peu. 

Je ne fais pas que du tibétain ; sur ma demande, le 
roi de Yetche m’a envoyé son chef des magiciens. 
CeuX'ci seuls connaissent les hiéroglyphes mosos 
et sont versés dans les livres. Un historien chi- 
nois a dit que le parler des Mosos ressemble à un 
croassement. C’est un peu vrai. U est des mots 
que je renonce à transcrire. 

J’ai aussi embauché des copistes pour faire 
recopier des manuscrits. Tout le monde, ici, sait 
écrire. Un copiste est moins difficile à trouver que 
du papier. Le lama Senan Temba m’en fournit un 
peu. On fabriqua le reste. Il fallut récolter l’écorce 
spéciale dans la montagne, la moudre, faire la 
pâte, presser, sécher et polir. Ces préparatifs 
demandèrent quinze jours, après quoi les copistes 
se mirent au travail. Je prise cette lenteur très 
ancienne. Des volumes d’histoire et d’érudition 
fleurent moins le vieux temps que mes copistes et 
leur papier. . 

Un des copistes est du Dergué, im ancien lama 
qui fut chassé de son couvent pour avoir volé des 
objets sacrés. Comme châtiment, on lui enleva dans 
le dos des lanières de chair et on lui coupa un 

(280) 



pAtpm 

petit bou( du nez. Il tranche attmiiiett de» 
par ^n type tibétain du Nord et je ne sais quel air 
de moine ^froqué. Il n’est pas défiguré, sa blés* 
«ire n’a laissé qu’une cicatrice blanche. Mais il 
porte écrit sur le bout de son nez qu’il est un 
voleur et avertit malgré lui ceux qui le regardent 
qu’ils ont à se méfier. La justicè tibétaine est très 
pince-sans-rire. 

Dans cette contrée, on aime assez se faire justice 
soi-même contre les voleurs. Lorsque, dans un vil- 
lage, un homme devient incommodant par ses vols 
répétés, un groupe d’habitants se concerte en secret, 
s’empare du voleur, le coud dans un sac en peau 
de yack et le jette à l’eau. Celui-ci, paraît-il, se 
soumet de bonne grâce à son exécution et en 
reconnaît l’opportunité. 

Pendant un mois et demi je ne bougeai pas de 
Patong. Shia-ta-lao-ie m’avait invité à aller le voir 
à Atentze, le P. Emile Monbeig à venir à Siao 
Ouisi; là je devais, par l’entremise du Moukoua de 
Yetche, assister à l’intronisation du Bouddha 
vivant de Kampou. Je connaissais ce Bouddha 
vivant, un enfant, neveu du roi de Yetche. On 
l’amènera en grande pompe de Yetche à la lama- 
serie de Kampou et les cérémonies dureront trois 
jours. Voilà bien un exemple de ce que je disais 
au début. Après un an de voyage on n’a plus de 
curiosité, et on laisse se passer des occasions 
rares. 

Je n’m même pas été voir, à deux heures de 
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Pato&g, chasser fe vautour; On chasse \e vautour 
tous les deux ans « pendant l’automne, et on vehd les 
plumes à la Chine pour l’empennage des flèches. . 
Depuis les nouveaux armements, les plumes de 
vautour sont moins demandées, mais les tradition^, 
en Asie, sont plus fortes que les révolutions. Cette 
chasse se fait sur \in petit plateau très élevé où je 
suis allé autrefois. Les Tibétains appâtent avec de 
la viande, et les vautours accourus du fond de leurs 
solitudes lointaines tournent en colonne au-dessus 
du plateau. Quand ils sont en grand nombre, 
groupés sur une charogne, on les couvre d’un filet 
et on les assomme. Les Tibétains s’amusent à 
lancer en l’air de la viande qui jamais ne retombe. 

La chair des vautours n’est pas perdue, les chas- 
seurs la mangent. Ils en mangent tout le jour, 
sans arrêt et sans inconvénients, car la viande de 
vautour, disent-ils, se digère à mesure. D’ailleurs, 
cette chair nourrie de charogne n’est -elle pas toute 
digérée ? 

Tous les quinze jours, un des Pères vient dire la 
messe à Patong. Le dimanche d’îtprès, je vais à 
Tsedjron et constate les progrès de la nouvelle 
église. Elle est romane, avec un je ne sais quoi de 
chinois qui s’harmonise bien. Les maçons, venus 
de Chine, n’ont pu s’empêcher de donner au faî- 
tage des murs une légère courbure. Le P. Monbeig 
me montre son plan fait à main levée sur une 
feuille de cahier. Le chef maçon ne l’a vu qu’une 
fois, et depuis il porte dans sa tête cette conception 
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architectiuale si nouvelle. Lui et son équipe font 
tout, les terrassements, la taille du granit, la cuis* 
son des briques et des tuiles, la construction, la 
charpente, la menuiserie, la peinture et le faîtage. 
0uand on pense à ce que cela représente aujour* 
d’hui chez nous d’entreprises et de compétences 
difiérentes, pour ne pas faire mieux, il faut bien 
accorder du génie aux Chinois. 
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Vers le milieu de la onzième lune de chaque 
année, les maîtres de Patong officient dans le 
temple pendant trois jours de fêtes et exécutent 
les danses sacrées. En religion pOn-bo, le chef de 
famille est prêtre. Eux seuls ont le droit et le 
devoir de célébrer ces cérémonies. 

Ces trois jours-là, je suis réveillé de bonne 
heure — le temple est derrière la maison — par 
les éclats préliminaires des cymbales. La nuit, on 
ne devrait pas interrompre, mais par respect pour 
mon sommeil, on ne reprend qu’à l’aurore. Les 
maîtres, vêtus leurs beaux habits, sont assis dans 
leur temple, le long des murs, devant des tables 
basses. Ils se sont installés confortablement, pour 
la journée, sur des tapis et des coussins. Devant 
l’autel une pyramide d’offrandes est dressée, fruits, 
figurines de beurre et de tsampâ. Sur chaque 
table, un pupitre supporte des piles de feuillets 
manuscrits d’une belle écriture hiératique, aux 
capitales rouges, semblable à celle des missels 
gothiques. Les officiants ont encore devant eux un 
tambourin double en crânes humains, le chapelet 
d’ossements, une cloche ciselée et la tasse en bois 
toujours pleine de thé beurré. 
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Un de«, maîtres, celui du fcmd, uu vieux tout & 
son a^bire, armé d’effroyables lunettes rondes, a 
foré simplement, pour mieux y voir, un trou dans le 
mtir. Le jet de lumière frappe au sein de l’bmbre 
son vêtement bleu à parements rouges, le vieil 
ivoire de ses tempes, les cuivres et les argents 
bosselés de ses instruments de prière. 

On psalmodie de cette même voix uniforme, 
chaude et douce qu’ont tous les lamas, tous les 
hommes qui prient, au Tibet. Après chaque page 
de leur psautier, un des mitres joue sur la clari- 
nette un air qui ondule et pleure longuement, un 
air indien très ancien, qu’on entend sur les bords 
du Gange et au fond des temples brahmaniques. 
Les Tibétains jouent merveilleusement de la clari- 
nette, sans interruption, pouvant respirer par le 
nez sans que la bouche s’arrête de souffler. 

L’après-midi, ils dansent. Le tomple est leur 
foyer et le petit parvis est la scène. Comme spec- 
tateurs ils ont la foule des femmes et des esclaves 
qui chôment ces trois jours et se pressent aux 
quatre coins de la place. Les danseurs sortent de 
l’ombre l’un après l’autre, vêtus de robes de soie 
monumentales et coiffés de masques monstrueux 
qui oscillent sUr leurs épaules. Chacun danse, un 
moment, dans la porte, puis s’avance avec lenteur, 
dansant toujours. Tous leurs pas et leurs gestes 
sont rituels et comptés, la moindre erreur se paie 
d’une amende. Ils brandissent le poignard ma- 
gique; leurs bras se tordent en mesure et con- 
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vergoii par- vers le ççntre de leur cercle, 

levés ensemble cbihme pour -un âentaent. . 

Quand les dansein-s sont tous sortis, Ils font ,un 
tour cbmplet, chacun tournant sur lui-même a&tsî 
(|ue les astres au long de leur orbite, puis ^^1$ 
s’enfoncent un à un, avec la même lenteur auguste^"* 
dans l’ombre du sanctuaire. 

Les danses se succèdent avec peu de variantes. 
Dans l’une, je reconnais Chagdeur qui m’a 
demandé la permission de remplir son devoir de 
maître. Je le reconnais à ses membres de saute* 
relie et à quelque chose de jeune dans l’allure dé 
cet énorme paquet d’étoffes dont il est le noyaü. îî 
porte un masque cornu, à longues antennes, qui 
achève son air de grand insecte. Il ne se trompe 
pas dans la complication des pas et des gestes. 
Malgré son air niais, il a assez de mémoire pour se 
rappeler des danses qu’on ne répète qu’une fois 
l’an. ^ 

On devine un grand art dans ce spectable, mal- 
gré l’interprétation inhabile d’amateurs. Une danse 
est particulièrement remarquable, qui n’a qu’un 
seul exécutant figurant un lhadjri ou démon. Le 
musicien frappe doucement de la tranche de ses 
cymbales dont le son perlé tinte dans le silence. Le 
lhadjri danse à pas mous et muets, simulant les 
esprits impondérables qui dancent sur les nuages. 

Le troisième jour, les danses sont comiques. Il y 
a Poumo raro, la petite fille, qui joue, fait des 
bêtises et pleure; AtsarOt le nègre, dont le 
masque de suie est fendu d’un rire si violent, que les 
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specta^rs édatent par contagi<m. Ily a ün masque 
atrocénent. drôle de diolérique ou de fou, tordu, 
vert^et déchâmô. Celui qui le porte figure par ses 
gelées saccadés la démence et le délire. Il impro- 
vise, .au hasard, selon les provocations des specta^ 
teùrs. Soudain, il ramasse du crottin et l’enfourne 
hystériquement dans sa bouch& de bois grande 
ouverte. 

Le dernier soir, à l’heure du crépuscule, après 
qu’mon a bien ri de ces pitreries rudes ou naïves, les 
fêtes se terminent par le chant de l’Om mani 
padmé. Tandis que les trois plus anciens de Patong 
lancent des poignées de céréales aux esprits des 
quatre points cardinaux, la foule entière, hommes 
et femmes, entonne le mani. Syllabes mystiques 
dont les savants se perdent à chercher le sens; 
msis cri magpiifique par son ampleur et sa mélodie 
douloureuse, où les voix s’élèvent très haut, aussi 
haut que peut aller l’espérance, et retombent 
déçues en une plainte profonde. On ne connaît 
pas d’auteur à ce chant, il est sans artifice de com- 
position. Œuvre des siècles et de tout un peuple, 
il est une synthèse, le cri même de la détresse et 
de l’espoir humains, éperdument, éternellement 
lancé du fond de l’abîme. Il résume toute la reli- 
gion tibétaine, toutes les religions. Car toutes ne 
disent-elles pas le même désenchantement, sauf la 
dirétienne qui a des vieux chants victorieux tout 
gonflés d’enthousiasme, tels que les autres n’eâ 
ont point. 
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De près, les vois; de femmes, moins sages que 
ceU<» des hommes, sont un peu criardes. Mais & 
quelques pas plus loin, après le tourdant du che- 
min, d’où l’on ne voit plus le village, il n’arrive 
que la sublime gerbe d’ensemble. Un voyageur 
qui, venant à passer, l’entendrait soudain, ne ver- 
rait, en regardant autour de lui, que des mon- 
tagnes désertes. 

Avant qu’Âdjroup ne fût chrétien, il prenait part 
à ces danses. Mmntenant Tseon Senan, son frère 
cadet, le remplace dans les cérémonies religieuses, 
et cela lui enlève beaucoup de son autorité de chef 
de famille. Ce qui rend sa situation plus fausse 
encore, c’est qu’au point de vue chrétien, il est 
célibataire, alors que la loi tibétaine le fait de droit 
mari de sa belle-sœur. Tel est l’effet de la polyan- 
drie. Eût-il beaucoup d’autres frères cadets, il 
serait le mari ^ légitime de toutes leurs femmes, 
pourvu qu’ils demeurassent sous son toit. C’est 
ainsi que la polyandrie n’exclut pas la polygamie, 
mais qu’au contraire ces deux institutions remar- 
quables se combinent et se fortifient. 

Heureusement pour son cas, Âdjroup n’est 
pourvu, modestement, que d’une seule belle-sœur, 
très suffisante pour les relations qu’il a, ou plutôt, 
n’a pas avec elle. La mélancolie de sa position ne 
réside pas tant dans sa bizarrerie matrimoniale (les 
Tibétains ne s’étonnent pas de si peu), mais l’auto- 
rité, l’influence sur la femme, pierre angulaire du 
foyer, lui échappe. La femme, objet mobilier, fût 
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partie et partie directrice des biens, des'esdaves, 
des animaux, des champs, de tout ce qui consütue 
le patrimoinêd’ Ad jroup Gumbo. Aussi, fermiers et 
clients qui, pendant ses trois ans d’absence, avaient 
pris l’habitude de s’adresser à son frère, ne peuvent 
s’empêcher de continuer après son retour. Malgré 
cela les deux frères s’entendent très bien, sans 
ombre de jalousie, aussi bien que s’ils devaient se 
partager la même femme. Cela peut sembler un peu 
étonnant; on s’égare en effet dans la psychologie 
des Tibétains. Accommodants avec obstination, ils 
imposent du moins la sympathie. 

Dans les cas simples de polyandrie, l’ainé est le 
mari en titre, et si un des cadets demande à user de 
ses droits de mari en second, l’aîné ou les aînés 
doivent quitter la maison, tellement la possession 
de la femme entraîne celle de tout le reste. 11 est 
censé partir en voyage, mais descend simplement 
chez un voisin. Le mari intérimaire accroche à la 
porte sa ceinture ou ses bottes, ou plus ingénument 
son pantalon. Tant que l’aîné verra cette enseigne, 
il ne rentrera pas. La polyandrie assimile donc la 
femme à un objet mobilier quelconque dont l’aîné 
est propriétaire et dont les cadets sont éventuelle- 
ment usufruitiers. 

Les Tibétains ont aussi le mariage à l’essai. 
Pendant les deux premières années de son mariage, 
une jeune femme peut rester dans sa famille. Cette 
période écoulée, si l’un et l’autre époux sont con- 
sentants, elle rentre chez son mari. Simple 
garantie dont elle use rarement. En général, l’hési- 
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tation çst moins longue; les expériences con- 
cluantes ont même souvent précédé lé mariage; 
Pendant mon séjour, une jeune femme, la veille du 
jour où les deux ans allaient être révolus, se réfugia 
chez ses parents. Son mari vint la chercher, mais 
les parents lui dirent froidement qu’il n’avait rien à 
réclamer. Le mariage date-t-il de sa célébration ou 
de l’échéance des deux années ; autrement dit, les 
époux étaient-ils mariés ? Subtilité que je n’ai pu 
éclaircir. Je me suis renseigné, mais les Tibétains 
eux-mêmes ne semblaient pas très bien le savoir ; 
ils n’étaient pas d’accord. Ils trouvaient seulement 
curieux que j’eusse besoin de tant de précision. 

Les jugements portés par l’abbé Desgodins sur 
la moralité des Tibétains sont d’une sévérité un peu 
excessive. Le missionnaire semble ignorer que ces 
« écarts de mœurs » existent partout. Ils sont faci- 
lités au Tibet par la promiscuité dans des maisons, 
privées de noU-e luxe d’appartements séparés, de 
portes et de serrures. Peut-on faire un crime aux 
Tibétains de vivre sans confort ? Peut-on réduire la 
moralité à une question d’architecture ? je trouve au 
contraire vertueux ce peuple très peu polygame, 
trop simple pour être vicieux, et qui n’a même pas 
de prostitution, ce revers inévitable de la mono- 
gamie. Il est léger, mais point corrompu. La Chine 
prude est tout le contraire. 

Une manière, chez les femmes tibétaines^ ^ 
manifester le respect, est de feindre une grande 
frayeur à votre vue, ou une grande confusion. £q 
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cette saison, les filles de Patong portent'le fumieir ^ 
aux champs dans de grandes hottes de bambou. 
£lles font la* navette sur le chemin et à chaque 
retour, avec leurs hottes vides sur le dos, s’arrêtent 
à bavarder un moment dans ma cour toujours rem* 
plie de monde. 

Une fois, à cet instant, je déscendis. Grande 
panique aussitôt chez les femmes qui courent vers 
la porte. Elles s’entre-choquent de leurs hottes 
flexibles, rebondissant l’une contre l’autre, se coin- 
cent finalement dans la porte et s’immobilisent. 
Grande joie chez les hommes qui se moquent, puis 
grande joie aussi chez les commères qui ne songent 
plus à fuir : c’est si bon de rire ! 

Quelquefois la frayeur n’est pas simulée, même 
à Patong où je suis connu. Un jour, sur le sentier, 
à cinquante pas de moi, une enfant avait déjà 
décampé plus haut sur le flanc de la montagne. 
Elle se trouva, je ne sais comment, sur un bout de 
rocher, perchée comme une chèvre, sans plus pou- 
voir avancer ni reculer, pleurant à chaudes larmes. 
On dut l’aider à descendre. 

Ma cour est devenue une espèce de forum et 
ma maison un quartier général. Les nouvelles se 
cmicentrent là et on y discute de toutes choses. 

Si je suis l’attraction pour les grandes personnes, 
ma guenon est celle des enfants. Isolément chacun 
d’eux en a peur, mais en bande ils se vengent de 
leufs défaites individuelles. Les singes dômes* 
dxpies sont des soufBre-douleur; les hommes les 


(291) 



,ÏÆ T^T I^oLtÈ 

'd’être leur cséioature. Etona ^enoaqut 
à une p^vre vièiUefigoit noire, ignore quê sa£û< 
dèur eét Une provocation. * ? 

Lés enfants l’appellent « hindou, Andoul » 
(c’est le nom que porte le singe domestique au 
Tibet). Leur voix est mielleuse et hypocrite. Ils lui 
tendent des pièces abominables et toujours nou- 
veaux. La désillusion, la colère d’^lndoMsont gro- 
tesques, et alors qu’elle souffre et avance la 
figure, découvrant deux peignes de dents fines 
avec toutes ses gencives, alors qu’elle est malheu- 
reuse et furieuse, la galerie éclate de rire. Il en est 
ainsi, en Chine, des hommes qu’on torture : leurs 
burlesques soubresauts font la joie des assistants. 

Chez les singes, la peur et la colère sont un 
même sentiment, ou du moins leur peur se mani- 
feste sous les formes de la colère. Ma guenon, qui 
fut capturée petite sans avoir eu jamais à se cacher 
des aigles ni« des ours, montre une peur ou une 
colère affreuse à la vue d’une fourrure, d’une main 
g^tée ou d’une patte de poulet. L’atavisme lui 
fait craindre une serre dans un débris de volaille. 
Adjroup l’épouvante quand il a son bonnet de 
fourrure ; son bonnet enlevé, Andou se précipite 
dans ses bras. 

Elle a peur également du coq de la maiscm, un 
de ces énormes coqs de Chine, ébouriffés et roux. 
Il a des plumes cassées qui traînent comme des 
rapières et des culottes de duvet qui lui descendent 
jusqu’aux ergots. Il marche dans les ordures avec 
une fierté lourde et risible ; il a l’air d’un vieux 
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mousquetwe. La ouiti il bat peaamméni de æ* 
ailes |>oussiérettses -et traîne (Uqb !• silence :i& 
chant triste bt enroué. Antihu réserve ses grâces 
pour mes chiens, dont elle cherche les puces, et 
qui lui tiennent chaud. Pour les faire demeurer, 
elle leur saute sur le dos, tire leurs oreilles ou les 
prend par le nez. Les chiens, indulgents et 
bonasses, pleurent et ne se défendent pas. 

Bien qu’antipathique, le singe est désagréable 
à tuer. Son agonie est une mimique d’agonie 
huihaine. Il m’est arrivé d’en tirer en Indo-Chine ; 
chaque fois il m’a semblé commettre un petit assas- 
sinat. Les sentiments des hommes à l’égard des 
animaux sont, je crois, un phénomène logique 
autant qu’affectif. Si les bêtes sont conscientes de 
leur souffrance, la métaphysique doit s’emparer de 
leurs destinées et leur attribuer une juste immor- 
talité. Aussi les bouddhistes et les matérialistes, 
en leur qualité d’animaux évolués, «sont doux aux 
animaux. Les spiritualistes leur sont volontiers 
cruels. 

Pour prendre les singes, les Tibétains mettent 
un appât dans une boîte ou dans un tronc d’arbre 
creux, percé d’une petite ouverture. Le singe 
glisse sa main allongée, saisit la proie et ne peut 
plus retirer sa main fermée. L’idée de’ l’ouvrir ne 
lui venant jamais, il,se laisse prendre. 

Les montagnes du Tibet ont trois espèces de 
singes qu’on appelle tchroumer, tchrounag et 
tchrouker, singes rouges, singes noirs et singes 
blancs. Quand deux bandes de races différentes sé 
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léocoottn^» elles sè Uvr^t deieâtibles bailles* 
LescbampsdePatongsotttquelqttefo» défrutés 
en une nuit par lai singes. Après s’dtre repos et 
avoir Templi leur goitre de maïs, ils emjportent 
encore chacun trois épis, un dans la boudbe et un 
dans chaque main. On raconte ici mainte histoire 
de singes. Un jour, on prit un singe dans une 
bande qui pillait les champs. Il fut habillé en 
homme et relâché. Quand il rejoignit sa bande, 
celle-ci ne voulut pas le reconnaître, prit la fuite et 
ne revint plus. 
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Le P. Monbeig est venu passer trois jours au 
moment de Noël. En même temps, Âdjroup rece- 
vait ses caisses expédiées de Bhamo. Elles avaient 
mis un an pour venir de France. Bien des choses 
sont brisées, perdues même par les fentes des 
caisses défoncées ; mais le phonographe, « la ma- 
chine qui parle », est intact. Le déballage de tout 
cela, au milieu de la foule, à la lueur des lanternes 
chinoises et des torches, a occupé la veillée de 
Noël. Adjroup fait entendre à ses compatriotes 
ahuris nos airs d’opéra. Et de fait, ils sont ahuris- 
sants, nos airs d’opéra, pour qui est resté un an au 
désert. Mon oreille est faite aux mélodies chi- 
noises et tibétaines qui semblent, en Europe, de 
la cacophonie. En entendant de la musique, au 
retour de mon premier voyage, j’ai eu la même 
impression qu’en revoyant des Européennes en 
corset, talons hauts et grand chapeau ; elle a quel- 
que chose d’artificiel et de guindé, elle sent la 
recherche, le travail, La musique chinoise un peu 
mièvre, et celle du Tibet ont la même souplesse 
naturelle que la taille libre des femmes, elle a cet 
accent dolent de leur servitude, et une unité de 
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mesore qui en &it un tout homogène. Les audi> 
teurs de ce soir se demandent pourquoi la ndtre 
est tantôt sautillante, tantôt languissante. Savante, 
elle est trop spéciale, trop à notre image, et décon- 
certante, jugée de loin, avec beaucoup de recul, 
du point de vue de l’homme selon la nature. Je 
n’ai jamais senti éomme ce soir, combien une très 
belle chose déplacée peut devenir pénible. 

Pour la messe' de minuit, on me met dans le 
chœur un fauteuil chinois recouvert d’un joutze 
en peau de panthère. Chagdeur, précautionneux, 
y a aussi posé mon manchon. Les haleines de 
tous ces chrétiens qui chantent, font de la buée 
dans l’air froid et des halos à tous les cierges. Ce 
doit être une curieuse chose, vue du dehors, dans 
la nuit partout silencieuse, au sein de l’immense 
Asie païenne, que cette petite église où sé dit la 
messe de Noël. 

Pour communier, les hommes enlèvent leur cha- 
peau et déroulent leur natte. Les femmes défont 
leur turban qu’elles abaissent en voile sur leur 
visage. 

• Le lendemain, fête toute la journée. De la gale- 
rie, le Père et moi, nous jetons des colliers de 
corail. Les hommes en sont aussi amateurs que les 
femmes. Celles-ci, aussitôt, s’en parent à ravir, 
dans les cheveux, aux oreilles, sans miroir mais 
avec une sûreté infaillible. Beaucoup d’entre elles 
sont jolies, à Patong, et contrastent avec les femmes 
Mosos, assez laides, des environs. 
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L’après-midi on danse dans la cour, hommes vt 
femmes, maîtreaet esdaves, chrétiens et non chré- 
tiens, fratetnellemeht mélangés. Les maîtres et 
les païens ont fait quelques difficultés avant d’en- 
trer dans la ronde. Le maire, qui est chrétien, est 
très fier du résultat et nous dit : « Nous avons mis 
les chèvres avec les moutons, Je lui ai donné un 
bonnet qu’il ne quitte plus, avec lequel il dort, 
cadeau qui m’a valu un discours de félicitations 
pour mes bonnes oeuvres. Un jour, il me demanda 
si j’avais été en Judée. La Judée d’autrefois, il 
l’imagine semblable h mon pays, tandis que moi 
je l’imagine comme le sien où l’on s’exprime en 
paraboles. 

Tout en dansant, ils improvisent et chantent 
mes louanges. Je suppose qu’ils ont des clichés 
tout Mts dans lesquels ils intercalent ces louanges 
naïves ; des improvisations rythmées, dites avec 
ensemble, seraient miraculeuses. .Leur danse est 
une ronde paysanne comme il en existe dans nos 
provinces, une ronde lente où les pieds martellent 
le sol sur place. Hier, la danse religieuse devant 
le temple était art et spectacle, aujourd’hui, elle 
est sauterie populaire. Rien n’est commun entre 
les deux, il y a toute la différence entre la concep- 
tion la plus raffinée de la danse et’ un emprunt 
probable aux racqs sauvages de la contrée, les 
Lissous, par exemple. Leurs nuits de fête, quand 
tout est calme, les Lissous se réunissent par cen- 
taines en un gigantesque cercle et jouent d’un 
instrument minuscule en bambou qui tient dans le 
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crit^ de fai tiuûn. Ott l’entend à peine : une lÉnrpe 
gui leû^tle brait d’un moustique. Mais leur mul* 
tkfide remplit l’air d’un murmure immënse, infini- 
ment triste et doux. 

Cette ronde tibétaine n’a vraiment rien d’asia** 
tique. On voit des Bretons dansant cela. Ce 
mélange des hommes et des femmes, leur gaieté, 
et jusqu’à leurs vêtements (une mode de Patong) 
à col droit et liséré rouge, qui rappellent les livrées 
des veneurs, tout cela a comme un air d’ancienne 
France. Le P. Monbeig me montre un jeune 
fiancé, un fiancé chrétien : il a cet air distrait par 
une joie intérieure d’un villageois fiancé de chez 
nous. 

Peu de temps après Noël, le P. Monbeig re- 
vient pour instruire les catéchumènes. Quand les 
nouveaux convertis sont un peu âgés, ils reçoivent 
coup sur coup tous les sacrements. En un tour de 
main ils sont baptisés, confirmés, communiés, 
mariés. Après quoi, ils ne diffèrent des chrétiens 
de naissance que par leur nom païen qu’ils gar- 
dent par habitude. Le Tibétain, religieux de 
nature, est aussitôt à son aise dans une religion 
comme la nôtre. 

Pendant son absence, une vieille catéchiste 
seconde le Père. Tous les soirs, sur les marches de 
l’église, elle enseigne, après leVir travail, un vieil- 
lard et deux jeunes gens. Par moments sa voix 
s’enfle et elle a des gestes de prophétesse. 

‘ Nondia et Laolou repartent pour leur pays du 
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i^or^. Le jeune Laolou, redoutant de faite 
voyage dvecun vieil assassin, se met en^ttle 
quelques jours après Nondia. Nous en voulôns 
moins à Nondia de ses meurtres, simple péea* 
dille là où la vie est sans valeur, que de sa fuite si 
lâche à Djrongneu, tandis qu’on assommait son 
compagnon. Laolou nous dit adieu à tous indivi* 
duellement, avec des prostemements, appelant 
chacun son « frère aîné ». Ses mains sales écrasent 
deux larmes sur ses pommettes ; et comme il s’en 
va, Adjroup le rappelle et lui dit : « Fais-toi chré- 
tien là-bas et tu nous retrouveras dans le ciel. » 
Laolou dit oui en saluant encore, il s’éloigne à 
reculons et disparaît au tournant du chemin. 

C’était un brave serviteur. Durant ces six mois 
il a été touché par le charme de l’âme chrétienne, 
qui est doux et fort. Beaucoup voudraient se faire 
instruire qui n’osent ou ne peuvent pas. Ceux qui 
se sentent capables d’aimer, de ^ sacrifier, qui 
pleurent quand on se quitte, désenchantés de 
l’égoïsme des dieux et des hommes, aspirent au 
baptême mystérieux par lequel on se reconnaîtra, 
on se retrouvera plus tard, à l’écart, dans le ciel 
des chrétiens. Car ici le christianisme refait ses 
premiers pas à travers les embûches, dans un 
cercle fermé d’âmes qui se comprennent, ainsi 
qu’aux premiers siècles. Quand bien même la foi 
s’éteindrait tout à fait dans notre vieux monde, 
n’oublions pas qu’elle est rallumée déjà à l’autre 
bout de la terre et qu’elle y brille d’une flamme 
jeune et pure. 
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Quand on voit les missionnaires semer à l’Orient 
la parole qui a bouleversé l’Occident, on reste éton- 
né de leur audace. Une des révolution^, et non des 
moindres, qu’ils voudraient propager est le relève- 
ment de la femme. La femme est ici ce qu’elle était 
dans l’antiquité, toujours méprisée, même libre, 
même puissante. Les Grecs n’en avaient célébré 
que la forme parle langage de leurs marbres. C’est 
au christianisme que nous devons d’avoir idéalisé 
l’amour, de l’avoir fait triompher de la guerre 
comme thème unique de la poésie. 

Le mariage chrétien est une singulière nou- 
veauté chez les Tibétains, si indifférents, si légers, 
qui s’accouplent au hasard, à la façon des bêtes, 
sur les planchers de leurs demeures. Ce n’est plus 
le désir passager dont on cédera l’objet avec 
bonhomie à des maris subalternes, même plus la 
la gaîté bruyante de la noce païenne, mais un 
grave serment /ait devant tout le ciel, pour toute 
la vie et pour après la mort. 

Quelle révélation pour deux êtres individuelle- 
ment et naturellement mystiques! L’homme doit 
regarder sa femme avec curiosité, avec un peu de 
crainte, étonné et charmé qu’elle soit si précieuse 
et environnée de tant de symboles. Elle, l’esclave 
d’hier, doit être confondue de se savoir une âme. 
Car tout est là, tout amour d’essence un peu supé- 
rieure, l’affinité mystérieuse d’où il jaillit, ont pour 
condition l’égalité morale de la femme et de 
l’homme. Il faut au moins ce sentiment pour que, 
du désir, naisse la tendresse ; par lui seul la passion 
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sensuelle peut s’élever jusqu’au lyrisme. L’an»»:|^ 
généreux est, dans toute l’Asie païenne, une émo- 
tion inconnue ; on est effrayé de parcourir ce 
désert. La mort n’y fait pas frissonner les hom- 
mes, car elle n’est pas plus glaciale que leur vie, 
leur vie qu’heureusement une imagination écla- 
tante illumine, mais que le cœar éteint n’échauffe 
pas. 

Les Chinois, à force d’affinement, n’ont pu que 
cérébraliser les sensations amoureuses et leur 
donner apparence de sentiments, quand ils célè- 
brent en vers les charmes physiques et moraux de 
la femme. Mais je doute que ces chemins détournés 
les amènent jamais à cette émotion spéciale qui 
est l’amour, dans les sociétés où l’égalité de la 
femme est admise. 

Cette région est un foyer de mysticisme, comme 
tous les pays de montagnes. Bouddhiste, elle a le 
Dokerla; chrétienne, elle a les tombes de ses mar- 
tyrs. Où la nature est rude, l’homme se spiritua- 
lise. Les montagnards et les marins regardent vers 
le ciel. Dans la plaine heureuse, au contraire, 
l’homme riche est matérialiste. 

Bien que le P. Monbeig ait porté sa résidence 
à Tsedjron, la capitale morale de sa chrétienté est 
Tsekou. Là sont les tombes des martyrs, il n’y a 
même plus que cela. Sur certaines cartes du Ti^, 
on voit Tsekou en gros caractères. Le voyageur 
penserait trouver une ville et ne verrait qu’une 
cabane et des ruines abandoimées. Tsekou ne 
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figure plus* que dès souvenirs. Mais telle est leur 
force que, quand on parle de la contrée dêpuis 
Yetche jusqu’à Atentze, cela s’appelle toujours 
Tsekou. 

L’hiver y est doux et égal. La nuit, im ou deux 
degrés seulement oscillent de part et d’autre de 
zéro; le jour, s’il fait du soleil, on est au printemps. 
Au Tibet, la température ne diffère qu’avec l’alti- 
tude, du jour à la nuit, du soleil à l’ombre ; mais, 
d’un jour à l’autre, elle varie à peine. Adjroup, 
habitué à cet équilibre, trouvait en France les 
sautes de température considérables. Rien n’est 
hargneux, en effet, comme les climats dits tem- 
pérés. 

Un matin que le froid m’avait réveillé plus tôt, 
— il avait neigé pendant la nuit et il neigeait 
encore, — je vis avec un frisson l’avant-dernier 
fils du portier assis tout nu au milieu de la cour, 
le derrière dans'la neige. Il jouait avec elle plai- 
samment, la prenant à poignées. Le coq de la 
maison, aussi haut que lui, le regardait en pen- 
chant la tête. Après cela, je ne m’étonne plus que 
la race se conserve belle. Les forts seuls survivent 
à un tel procédé de sélection. 

Vers le milieu de janvier, nous commençons les 
préparatifs du départ. J’ai fini ce que je voulais 
iaire à Patong. Mes animaux, qu’on a menés à la 
montagne, n’ont pas repris et sont trop maigres 
pour le voyage. Les routes du Tsarong les avaient 
usés. 
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Heureusement, le P. Elmilé Monbeîg,«de Ouisi, 
m’a propcteé par lettre la caravane des deux Alle- 
mands assassinés. Pour aller jusqu’à Ouisi, les 
gens de Patong me loueront leurs bêtes. PlusieuiB 
fow on a fixé puis reculé le départ. Enfin, îe 
24 janvier, nous passons le Mékong et campons 
sur l’autre rive. . 

Les mêmes Tibétains m’accompagnent. J’ai en 
plus Atho qui sait le chinois, et Tchrechim Tserin, 
un esclave du maire de Patong, qui nous rejoint 
deux jours après. Son maître lui ayant interdit de 
venir avec nous, il s’est sauvé. Cette escapade, 
qui durera trois mois, est, paraît-il, sans gravité. 
Cela montre que l’esclavage, au Tibet, n’est pas 
bien dur. TchrechimTserin, «Odeursuave, Longue 
vie », porte de longues boucles d’oreilles, et à 
Yunnan Sen, tout le monde le prendra pour une 
femme. 
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chapitre VÏ 


LE PAYS MOSO 


I 

Je ne suivrai pas ici, jour par jour, les deux mois 
do voyage de Patong à Yunnan Sen. Je ne m’éten- 
drai que sur les parties non explorées de la route, 
les seules dont j’ai levé la carte. Le reste, les 
tronçons connus, ont été décrits par d’autres et 
par moi-même. Je comptais rentrer par la route 
habituelle et le plus vite possible. L’étude des 
Mosos a ralenti et dévié notre marche vers de 
nouvelles régions. J’avais appris du chef des ma- 
giciens de Yetche, où était la ville sainte des Mosos« 
Bedjri, et résolus aussitôt d’y aller. Ses indica- 
tions, très vagues, me permettaient de placer 
Bedjri sur la carte à quinze jours de Patong, au 
sud de Tchongtien. C’était un détour d’une ou 
deux semaines. 

Je n’exposerai pas plus mes observations sur 
l^es Mosos que je ne l’ai fait pour mes travaux de 
Patong; elles trouveront leur place ailleurs’; Je ne 

I. BÜmographû dêt Mo^Sos, leurs religions, leur Histoire^ kw 
langue et leur écriture. 
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veux consigiM^ que les souvenirs de mes derniers 
jours de vie errante en con^agnie de i{i^,Tibé> 
tains. ' , . 

'' r - 

Nous traversons, sans nous y arrêter, la plaine 
âit Yat^e. Je charge un homme du roi de Yetche, 
venu à ma rencontre, de lui porter ma carte et mes 
compliments, et de le prier de ne pas s'irriter s| 
je n’accepte pas son hospitalité. Le Moukoua m’a 
donné un guide pour me conduire à Bedjri, un 
Moso nommé ÂsU. 

Je reste un jour à Siao Ouisi, chez le P. Émile 
Monbeig, où je prends les mulets des Allemands 
avec leur muletier. Nous arrivons le 2 février au 
Fleuve Bleu, nous suivons sa courbe vers le Nord 
et, le 7, nous entrons dans des gorges inexploréès. 
Elles ont, à l’Est, deux mille mètres de profondeur 
verticale. Au-dessus des gorges, s’élèvent encore 
des montagnes de neige. Je n’ai pas vu dans le 
Tibet de pareils abîmes ; on ne comprend plus. 
Pourquoi le fleuve qui coulait vers le Sud, vers 
des plaines aisées, en compagnie du Mékong, 
tourne-t-il brusquement au Nord pour charger et 
fendre dans leur milieu les plus hautes mon- 
tagnes? 

Le Fleuve Bleu n’a peut-être pas toujours eu 
son cours actuel , L’histoire fabuleuse du premier roi 
Moso de Likiang laisserait supposer qu’il commua 
niquût autrefois avec le Mékong. A Qiekou, il 
quitte en quelque sorte sa vallée qui reste deœiniée 
dans son prolongement vers le Sud. 
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marchons à mi>mont sti^ la rive Ouest» 
Au«d^;iBib4s de houé^ le fleuve blanc d’écum^ 
tombe «d chacades dont aa ne peut, vuee de si 
haut, mesurer la chute. Le chemin est une ligné de 
pierres brisées, arrachées du sol et qu^on a le^ 
sées là. n fait un vent emballé qui nous heurte et 
nous repousse violemment. Quelques Mosos sau- 
vages vivent dans ce pays atroce, dans ce couloir 
de tëtnpête; leurs maisons sont des caves à demi 
enfoncées dans le sol. La terre est pleine de trem- 
blements, de torrents contenus. Du flanc de la 
montagne une cascade sort à toute volée, comme 
un flot de sang d’une blessure. 

Un matin, nous voyons au sommet des pics 
s* élever des colonnes de fumée blanche. Ce ne 
peut être, dans l’air glacial, que l’évaporation de la 
neige sous les premiers rayons du soleil. Mais les 
Tibétains sont émus : c’est du feu qui brûle sur 
ces pointes inaccessibles ; les génies de la mon- 
tagne offrent un sacrifice au ciel. A ces hommes, 
tout est poème : ils vivent une vie de conte indien 
et leur gaîté est le rire qu’ont les enfants dans les 
rêves. 

Nous rencontrons un ermite tibétain qui change 
de retraite; un de ces êtres doux et extraordinaires 
qui se nourrissent de fruits sauvages et près 
desquels viennent paître les animaux de la forêt, 
fl est vêtu comme un moine. Mais des bijoux de 
femme, en <nr, sonnaillent sur sa poitrine, à ses 
poignets, pendent à ses oreilles. Les fidèles l’en 
ont couvert comme un Bodhisattva. Dans la cheve- 
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lure longue, ebn visage, d*une beauté et d’une 
innocence incroyables, lui donne Ti^ïparenccfd’uiœ 
jeune fille folle. Il rit en notis regaVdant. Cet& 
apparition, en pleine montagne sauvage, est 
étrange. Mes Tibétains disent que cet homme a 
une grande puissance. 

Quittant le Fleuve Bleu, nous montons au nord- 
Ouest, et le 1 1 , au soir, nous arrivons à Bedjri. 
Six collines sur un plateau, chacune recouverte 
par un gros bourg, tel est Bedjri, le lieu saint des 
Mosos. Les maisons sont hérissées de mâts percés 
de perches transversales, échafaudages frêles sur 
lesquels on fait sécher la moisson. Actuellement 
ils ne portent rien, dépouillés, comme le sont les 
arbres, de leur verdure. De loin, sur le renflement 
des collines, tous ces mâts surgis de la carapace 
des toits serrés, semblent une forêt de lances dres- 
sées parmi des boucliers. Les six grands villages 
font comme de sombres bataillons dans la plaine. 

Ce pays isolé, d’accès difiicile, est ignoré même 
dans les pays voisins. Quand nous demandions 
notre route, les passants disaient ne pas savoir. 
Dans tout Bedjri il n’est pas un Chinois, pas un 
Tibétain. Les Mosos y sont tellement purs qu’ils 
ne ressemblent plus aux Mosos mitigés des alen- 
tours. Certains ont des têtes étroites et longues, 
le front fuyant et les cheveux tirés, de grands nez 
courbés et des yeux placides de ruminants, que 
ferment deux bourrelets sans dis, pareils à des 
fevies. 
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Ces Mosos devaietit occuper tu xm*. nède h» 
trob pa]r8 traversés plus à l’Est par Marco Pdk>^ 
i|tt’il appelle Tebet, GainduetCaraian. Les Mosos 
d’alors ne différaient pas beaucoup des Tibétains. 
Je ne citerai ici que les réflexions de Marco Polo 
sur la facilité des femmes : JV»/ homme de cette 
contrée pour riens du monde ne prendrait à femme, 
une garce puceüe; et dient que elles ne vaUeni 
riens, si elles ne sont usées et coustumées de gésir 
avec les hommes, . . C*est de leur moulliers que üs 
ne tiennent pas à vilennie si un forestier (étran- 
ger) ou un autre homme les honnisse de leur 
femmes ou de leurs filles, ou de leur seror, ou 
d’aucune femme, s'ils l'ont en leur maison; mais 
ont a grand bien quant Ven gist avec elles... Quand 
ils voient que un forestier veult hebergier, chascun 
est désirrant de recevoir le en son hostel. , . Or 
vous ai conté decest mariage, qui fait bien à conter 
et à dire; car bien y devraient aler les jeunes 
bachclers pour avoir de ces pucelles à leur vouloir 
tant comme ils demanderaient, et seroient priez 
sans nulcoust. » Les Chinois continuent à s'offus- 
quer de ces mœurs. Quant à moi, je n’ai pas cons- 
taté que l’hospitalité fût aussi étendue. 

Bedjri est le pays du vent. Nous logeons dans 
un petit temple, un peu en dehors d’un village, 
en pleine rafale; il est impossible d’y dormir. Par 
adaptation, dirait-ôn, les arbres y sont spéciaux, 
peu élevés et gros, arc-boutés sur leurs racines 
noueuses. Ils sont d’un bois plus dur qu’ailleurs et 
les bambous de la montagne sont pleins. On est 
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^ ifioanÉ 4e.la force qu’ont le» cfiàrpentes;’ Sur i&e 
pkndie de sapin jetée sur un torrei^' de^ een- * 
taines de caravaues passent pendant «des années 
sans l’jiser. i 

Tous les sorciers ou tunibas des vastes pays 
Mosos doivept, une fois dans leur -^e, faire un- 
pèlerinage à Bedjjri. On n’y voit pourtant aucun 
autre sanctuaire que notre petit temple tibétain. Il 
ne compte pas du reste, Bedjri est saint parce quç 
Tumhashéra, le dieu des Mosos, est venu s’incarner 
là, quand il descendit sur la terre. Près de la mon* 
tagne, se trouve une source sacrée où pourrissent 
des fleurs et des grains de blé jetés par les 
fidèles. A côté, un grand dépôt calcaire en gradins 
arrondis, semble une monumentale fontaine de 
marbre. Les cultes étrangers admis par les Mosos 
n’ont pas de rapport avec leur religion nationale. 
Leurs prêtres sont des sorciers et non des lamas. 
Leurs temples sont des clairières ou des enceintes 
de vieux arbres. Au centre, sur un autel fait d’une 
grande pierre plate, la fumée des sacrifices monte 
librement vers le zénith. 

Pour aller à Likiang, nous retraverserons Ib 
Fleuve Bleu, plus au Nord, à Dakou, et voyage- 
rons à l’intérieur de la boucle. Le 15 , en arrivant 
sur le bord de la gorge, nous voyons sur la falaise 
opposée line scène d’estampe cliinoise, mais jouée 
par des Mosos. Une femme désespérée veut se 
' jeter à l’eau. Son mari la rattrape, la saisit et la 
nunèue à son campement : femme rusée, mari 
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ci^ul«. 'Elle longeait, Icmgeait le bord) 'iieàtbhii^^ 
^bien^ffîbÜe sur le choix de son emplacenUMt. 
Elle pouvait se noyer sans courir si loin, le 
érépas ne lui faisait nulle envie. Son mari m’avait 
qu’à la laisser faire. ^ 

' Nous passons le fleuve sur des outres en peau 
de chèvre qu’on gonfle par une>patte. On ne peut 
traverser à la fois que de petites charges ; l’opé- 
ration dure quatre heures. Les passeurs, dés' 
géants, sont complètement nus. Ils ont une outre 
sur lè devant, qu’on prend pour leur propre 
ventre affreusement ballonné, et poussent à la na^è 
les radeaux d’outres chargés d’hommes ou de ba- 
gages. Ils vont et viennent, nageant seulement des 
jambes, la moitié du corps soulevée hors de l’eau, 
et ils avancent semblables à des monstres marins. 

Je crois avoir épuisé tous les modes de naviga- 
tion. Voici notre neuvième passage de fleuve sans 
que j’aie perdu ni un animal ni uq bagage. Cette 
chance est exceptionnelle. Il existe au Tibet une 
façon de passer les gorges dont je n’ai pas parlé, 
n’ayant pas eu à la pratiquer; elle n’est usitée que 
sur les sentiers non muletiers. C'est le système du 
« pont-pendule A une branche qui par hasard 
surplombe l’abîme ou à une potence avancée, une 
corde est suspendue qui pend verticalement entre 
les deux bords. On l’attire avec un long crochet, 
on s’y cramponne et on se lance dans le vide. Le 
seul danger est, une fois sur l’autre bord, de ne pas 
lâchef prise. Cela peut arriver à des personnes 
impressionnables, ou si le balancement e^ trd|> 
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jufte. Béiu ce cas, on serait ramené petità petit sa 
mttieu dn vide. Cela est arrivé à des gtos qui se 
trouvaient seuls et qui, à bout de forces, se sont 
laisséa tomber. 

De l’autre côté du Kin-cha, nous sommes dans 
une plaine; nous la traversons jusqu’aux monta- 
gnes, suivis par la foule des Mosos de Dakou, cu- 
rieux et inoffensifs. Le lendemain, je campe encore 
une fois près d’un torrent sauvage, dans un décor 
tibétain; après, ce sera la plaine chinoise. Âu 
Tibet, j’aimais dormir près des torrents grondants; 
on n’entend plus tous les bruits qui réveillent, le 
hennissement des chevaux, les clochettes des mu- 
lets, les cris des hommes rappelant les animaux 
qui s’éloignent. Mes Tibétains désapprouvaient 
mon choix, car dans le vacarme de l’eau, il eût été 
facile aux brigands de nous surprendre. 

Mon singe est attaché à une lance que, chaque 
soir, on fiche ep terre devant la porte de ma tente, 
à l’extrémité de la corde faîtière. Le singe grimpe 
jusqu’au fer de la lance, la fait osciller et tombe 
avec elle en poussant des cris perçants, au milieu 

des rires de mes Tibétains Dans quelques 

semaines ce sera fini de cette vie de caravane, vie 
vagabonde en pays lointains où je traîne un cor- 
tège barbare d’hommes primitifs et de bêtes. Je 
vois avec angoisse approcher^ l’heure de quitter 
tout cela et de me retrouver seul, dans la foule du 
monde civilisé. 

Le 17 février, nous suivons une passe allongé 
ail pied des pics de neige que nous avons con- 
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toonU^. A midi, nous débouchons dans ia pbte 
de likîaag. Elle part du col et descend unlfbiiiil* 
ment en s’élargissant, pendant vingt kilomètre, 
jusqu’à LiMang. Quelle entrée en scène ce.demùt 
être jadis pour les invasions de barbares l Cette 
déclivité est tellement immense qu’il semble que la 
terre bascule et tombe en avant. Nous avons un 
vent debout, formidable, régulier, un vent de 
chute dans l’espace. Quand les mules le prennent 
un peu de biais, il les pousse à la dérive, côte à 
côte, comme des barques. Quand elles se re- 
tournent ahuries et présentent leur croupe, il dis- 
perse leur queue et rebrousse leur poil. Un tel vent 
est un supplice; on rêve d’un abri ou d’une mi- 
nute de répit. 

Il fait déjà sombre quand nous approchons de 
Likiang. Par une haute porte en ruines qui surgit 
de décombres et de cactus, on voit les pics dont la 
neige se détache, sombre et froide, ^ur le ciel jaune 
du couchant. Cela fait un spectacle grandiose. 
Dans les faubourgs on devine la population grouil- 
lante. La tempête est tombée, il fait tiède. Cela 
sent les épices, le poisson, les relents du marché 
qui vient de finir, le parfum des bâtonnets qu’on 
brûle sur l’autel des ancêtres. Mon cheval glisse 
contre les dalles grasses. On entend les grues qui 
rappellent dans les rizières, le roucoulement doux 
de l’oiseau de pagode, et la musique aérienne des 
flûtes de bambou que les pigeons traînent atta- 
chées à leur queue et font vibrer dans leur vol. . . 
Nous sommes en Chine. 



LI TIKET RÉVOLTÉ 

""" ^ 

Lilqmlg n’a pas 4ç murs. C’est une ville Mot#, 
ua vUltgp grandi devenu préfecture. J’jr suis déjà 
venu, malt je ne reconnus pas les rues, tellement 
Likiang est vaste et désordonné. Dans l’obsediité 
nous cherchons un logis. On me mène à de vieilles 
pagodes délicieuses, grises de vétusté, déjetées, 
tassées comme les vieilles gens, mais inhabitàbles. 
L’une d’elles, sur une colline, domine la ville et 
sert de poudrière; le gardien craint que nous ne 
mettions le feu. Enfin on m’ouvre une grande 
école vide. Nous sommes en plein jour de l’an 
chinois et les enfants sont en vacances. 

Cette école, toute neuve, est l’orgueil des auto- 
rités. Elle couvre un grand espace entouré de 
murs et étale des cours dallées et des cloîtrés sans 
fin, des parterres d’herbe où mes animaux paîtront 
comme dans la plaine. 

Je reste là cinq jours pour chercher des docu- 
ments Mosos. Le descendant des rois de Likiang 
qui remplit les fonctions de préfet indigène, m’ap- 
porte lui-même la généalogie de ses ancêtres. On 
l’appelle Tou-seu, maître de la terre. Je retrouve 
aussi son neveu, le tumba, qui avait dansé devant 
moi, dans la maison de Tchao, mon ancien chef 
de caravane. 

\ 

" Des bandes d’acteurs et d’eniants parcourent la 
ville en fête et donnent des représentations sur les 
places et dans les yamens. Elles viennent un soir 
dans mon école. A la porte du ket’ang, dans l’axe 
dé la cour, on m’installe une table et un fauteuB. 



LE PAtS MOSO 

^ prépare la danse des nuages, puis on éteint 1^ 
liimièses. *La nuit est noire; je n’ai au<^ip ^ée âe 
ce qs^’on v»faire. '* 

/ ‘ Tout à coup une boule rouge surgit, un soleil 
. qui «ouïe sur lui>même et décrit de grandes para- 
boles dans les airs. Puis le Dragon arrive, poursui- 
vant ie soleil; il est fait aussi de lanternes rouges 
que des hommes invisibles tiennent au bout de 
hampes. La tête ouvrant une gueule d’enfer est 
aussi haute qu’un homme, les anneaux sont des 
lanternes cylindriques reliées par des tubes souples 
de gfuse. Tout cela ondule, rampe sur le sol ou 
s’élève à la hauteur des toits. En frottant des gongs 
de leurs paumes, des musiciens produisent un fré- 
missement métallique, comme en rendraient les 
écailles froissées de ce Dragon en pleine course. 

Parfois le soleil, serré de près, va être pris dans 
la grande gueule rouge, puis il s’échappe et 
rebondit, plus léger, dans la nuit. Enfin il est saisi 
au plus haut des hampes hissées à bout de bras, et 
le Dragon tenant sa proie se met en spirale, formi- 
dable, debout sur sa queue, face à moi. 
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Le 23, nous prenons la petite route de Talifou, 
la route de l’Est que ne fréquentent pas les cara- 
vanes. Elle nous mènera sur la rive orientale du 
lac de Tali, au Ki>tsou-chan, une montagne sainte 
où les rois Mosos ont, au xv* siècle, bâti des temples. 
La généalogie que le Tou-seu actuel m’a montrée 
était autrefois conservée au Ki-tsou-chan. Lm-s de 
la guerre musulmane, elle fut mise en sûreté dans 
leur yamen de Likiang, sur l’autel des ancêtres. 

Nous entrons dans le pays Minkia et changeons 
de langage. Quelle tour de Babel ! je suis en 
Chine avec des Tibétains, hier on parlait moso, 
aujourd’hui minchia, que les Tibétains appellent 
libou. 

Après le Tibet excessif, le Yun-nan paisible 
alanguit et repose. Au sortir de iJikiang, la route 
suit une large vallée lumineuse. On chemine au 
pied des pentes d’herbe unie, sous les derniers 
arbres de la forêt descendue, des arbres vieux, 
s trèq grands, pompeux et solitaires. Sur l’herbe 
•ont posés des rochers et des tombes. La paix et 
*^^nnonie de ces lieux n’est pas commune sur la ' 
^Terre. Je n’ai rien vu jamms d’aussi beau que le 
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ocddental; et dans ce paya, oien n*i^ 
beau tondne les lieux de sépulture. J’ai envié Im 
vivuits, et éhcore plus jalousé les morts. 

C’est là <}u’on trouve les pierres sonores qui 
tintent quand on les frappe’. 

Puis, plus loin, .voici une nature modérée et 
channante. Vallées petites, rivières sages et mon- 
tagnes modestes avec des bois. Il n’est pas de 
rimère qui n’ait son couple de grues; pas de petit 
mont qui n’ait sa pagode entourée de vieux cèdres. 
On dirait que les décorateurs de potiches sont 
venus prendre ici leurs paysages conventionnels. 
Ce pays est plein de loups qu’on entend la nuit 
hululer au clair de lune. 

Âü sortir d’un bois, comme nous passons à cent 
mètres d’un village, voici venir, poursuivi par 
deux enfants, un loup très classique, tenant dans 
sa gueule un agneau qu’il vient de ravir. Le loup 
se voyant cerné, lâche sa proie et fije au plus épais 
de la forêt. 

Pour moi, le loup était toujours celui de mon 
enfance, « cet animal plein de rage », celui qui 
dévore coup sur coup gprand’mère et petite-fille. 
Or, deux enfants mettent un loup en fuite. Il faut 
vrmment avoir faim pour entrer en plein jour dans 
un village. Être contraint de lâcher sa proie payée 
de tant d’audace ^t bien pénible, et ce ne doit 
pas être drôle tous les jours d’être loup. Combien 

I 

I. On trouve également dans cette région des pierree 
tombées du ciel, que j’ai reconnues être des haches en jade bli^ 
datant de l’âge de la pierre polie. 
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sont plus laeureux les ceifBetlesdlbi^/i||^t^^^ 
(MOIS combat leur nourriture sous pa#^ m 
encore, non : leur infortune est d’êtrcf quelau^^s* 
mangés par les loups; la vie est p%iiir d’an- 
goisses! ' ‘ - -V ' 

0 ■ t 


Les Minchias sont l’ancien peuple du royaume 
d.e Tali, le Nan-Tchao, ou royaume du Sud. A 
Tali, ils ont perdù toute originalité et emprunté 
aux Chinois jusqu’à leur physionomie. Dans tous 
les pays que nous traversons, ils sont encore 
timides et on connaît qu’ils ne sont pas Chinois à 
ce que leur curiosité n’est pas effrontée. Toute* 
une matinée passée à attendre que la pluie cessât, 
un groupe de femmes et d’enfants se tînt à cin- 
quanW pas devant ma tente . Chaque fois que le 
vent l’entrebâillait, ils se penchaient tous ensemble 
pour voir. 

Sur la route^ nous avons rencontré un épouvan- 
table mendiant qui avait une tête de mort. Le 
lupus avait mangé toute la chair de son visage : 
plus de joues, plus de nez, plus d’oreilles, plus de 
lèvres. On ne voyait qu’un cercle de dents et une 
g^encive écarlate. La mâchoire inférieure était tom- 
bée, n’ayant plus de muscles pour la soutenir. Si cet 
homme s’était vu dans une fontaine, il serait allé se 
coucher dans un tombeau. 

Sa sébile était au milieu du chemin, loin de luî, 
car il pensait bien que personne ne voudrait appro- 
cher sa putréfaction vivante. Comme nous pas- 
sions, il mit une main sous ses dents pour ca^»r 
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le trou de son lar3nix, et 
sdjibitié de tête petite et plate, armée 
■g^ yew Ténds sans paupières. Les soldats qui 
mardillt^t devant moi se montrèrent en riant cette 
miinîqûe niacabre dont ils ne sentaient que le gro« 
,tesqii^ et pourtant, chacun détachant des sapèques 
de sa ceinture, les jetaient dans 4 a sébile. 

Cette aumône était, en somme, le prix du spec« 
tacfê. t^^est pourquoi les mendiants de Chine se 
mutilent avec art et entretiennent leurs plaies, 
comme d’autres jonglent ou chantent. Dans tous 
les cas, ils vendent quelque chose. 

îîoan-Kia-ping, le 26, voici un dernier 
payse^e rappelant le Tibet ; une vallée nue, fermée 
de falaises. Au crépuscule la terre est rouge, l’air 
jaune et le ciel vide, sans couleur; bain de silence 
où l’âme lentement se rouille de tristesse. 

’ Le lendemain 27, nous sommes au pied du Ki- 
tsou'Chan, qui se dresse sur d’autos montagnes 
comme un homme monté sur les épaules d’autres 
hommes. Le temple où nous passons la nuit est 
bâti sur une croupe arrondie, au milieu d’azalées 
et de pèdres. Il y a quelques temples plus bas, 
beaucoup d’autres plus haut, tout un chapelet qui 
monte jusqu’au sommet. Ils sont lo^és dans le 
flanc, de la montagne comme ceux de Niko, au 
J^on, et leurs toits.chinois émergent seuls de la 
vérdure. Presque tous sont conçus sur le même 
plan, et pourtant chacun est diflérent des autres, 
a son charme intense et son mystère. Dans les 

environs de Pékin, les touristes vont en exicursion 
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â dét ^igodes tépatétê qui ne valent .pas celles du 
Ki-tacni<^clian; et efies sont dix-hulH sur cettô -seule 
montagne inconnue. * 

CeUe des rois Mosos est la plus riche, rich^me 
ternie par les siècles, mais sagement entreténue. 
Chose inouïe en Chine : on répare les toits en ce 
moment même. ' 

On entre par une sorte de tunnel, puis deux esca» 
tiers de pierre dressés comme des échelles mèùent 
à une grande cour. Âu fond, le temple et à gauche, 
le monastère; chaque temple a son cloître et une 
dizaine de moines. Dans une chapelle est assise la 
statue du roi Moso fondateur, en costume reli- 
gieux. Sa figure rutile et luit sous le vernis que 
, dépose la fumée de certains bois de Chine, il a l’air 
débarbouillé avec de l’huile. Il a, très accentué, le 
type sémitique des Mosos, le nez crochu aux ailes 
arquées. 

On dit ce temple construit sur un étang comblé 
j avec des lingots d’argent. 

On met un quart d’heure pour aller d’un temple 
à l’autre. La montagne entière est xm jardin. Des 
bonzes se rencontrent sur le chemin et se saluent 
des mains jointes. A chaque station de mon pèleri- 
nage, iis m’offrent des fruits confits et le thé. Dans 
les cours aux vieilles pierres grises, se tordent 
d’antiques camélias grands pomme des chênes, 
chargés de fleurs rouges grosses comme des 
pivoines. 

Les sanctuaires sont remplis d’ex-votos, de 
stèles noircâes, de brûle-parfums pesants laiss^te au 
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cxmrs des sièclesi par les visiteurs de mafque. Les# 
pla£(M)dsdecè(3^ à caissons se sont parfois affiûssés 
et bombent •légèrement; leurs peintures éteinles 
achèvent de mourir là-haut, si légères qu’on, dindt 
des vélums étendus. Âu Ki-tsou-chan, le boud- 
dhisme est pur; les dieux sont de bronze doré, 
dans le style sobre des Tibétains*. Ils sont 
posés sur des autels de bois sculpté, bleu et or, 
qu’on prendrait, s’ils étment moins vastes, pour 
des autels de notre Renaissance. Malheureusement, 
l’envahissement immonde des poussahs chinois 
a commencé. Aux portes, on bâtit des gardiens 
colosses en torchis, dont la pauvreté grossière et 
les yeux d’ étranglés hurleront à faux dans la pmx 
et la douceur subtiles de ces bois sacrés. Con- 
tradiction incompréhensible, que les Chinois si 
artistes puissent accumuler parfois tant de laideur 
et de médiocrité dans la confection de leurs dieux. 

Une pagode, à mi-mont, est notre asile pour la 
nuit. A la tombée du jour, les bonzes prient à 
genoux au pied des autels massifs, les mains 
jointes, hiératiques et minces comme des saints de 
bois. Ils chantent d’une voix enfantine, nasillarde. 
Ils se donnent le ton, très élevé, en frappant de 
grands bols de bronze qui vibrent richement, où rit 
l’argent somptueux de l’alliage. 

Nous continuons'l’ascension. L’avant-demière 
pagode est petite, bâtie sur une terrasse encombrée 

!• Un des temples renferme an Bouddha couché» forme peu 
usitée dsus riconographie du Bouddhisme mitigé du Nord. 
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<té ballots, dt de caisses, les provisions dm moines. 
Ils semblent camper sur cette plate-fonne étroite, 
teUement aériebne qu’on a l’impression d’une 
nacelle de ballon, n iait froid, et les bonzes sont 
emmaillotés de fourrures. 

Pour arriver au sommet, on passe sur le rocher 
se cramponnant à des chaînes. 11 est moihs idgu 
. qu’il ne paraît, vu d’en bas. Âu milieu d’une 
enceinte, sur uh socle de marbre, je vois un brûle- 
parfum monumental et un temple tout en bronze, 
murs, colonnes et toit. Je demande qui l’a cons- 
truit; on me répond que ce sont les dieux. 

De là, vers le couchant, on voit un peu le lac de 
Tali. Un vent glacé nous enveloppe et nous, 
engourdit. II fait déjà sombre quand nous son- 
geons à redescendre. Des Tibétains venus en 
pèlerinage campent là, et leur feu, à la pointe de 
cette montagne, brûle seul dans la nuit, gigan- 
tesque signal qu’on doit voir au loin, de touté la 
plaine*. 

Et maintenant mon voyage est fini. Le lende- 
main, nous sommes descendus dans la plaine pour 
joindre la grande route de Yimnan-fou. Nous 
quittons la vieille Chine, qui n’est pas celle du lit- 
toral et des grands centres. La vieille Chine 
demeure dans les vallées ignorées, comme séjourne 
dans les flaques, l’eau d’une mer qui se retir|^ Lesv 

1 . Let Tibètaiilt qui voût au Ki-t80U«ciian sont ceux du Kiatchria 
et de Tchongtien. Ce pèlerinage, fait neuf fois, donne les mêmes 
inïulgsnces que celui de Lha-sa. 
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jloklats qui m’ont accompagné au Ki*1aou>eiiiiil^ 
étaient encore armés de tridents. 

A Yttijmuf-Shien, où now; trouvons la grande 
route, la population, exdtée par son mahdarîn 
xénophobe, nous enferme dans la pagode où nous 
avîqns passé la nuit. Je fais défoncer la porte el’' 
mes Hbétains et moi nous entibns dans la foulù 
menaçante. Le frère du mandarin lui-même arrête 
mon cheval et me dit des injures. J’envoie Lin et 
deux Jbommes au Yamen. Ils sont bousculés et 
jqtés dehors. 

Tout cela n’est qu’ennuyeux, sans le bénéfice 
d’une émotion. Nous sortons de la ville. Les cul- 
tures couvrent la plaine jusqu’au pied des murailles. 

Il faut aller jusqu’aux montagnes pour camper. Là, 
je renvoie Lin au mandarin et lui fais dire que je ne 
bougerai plus jusqu’à ce que j’aie obtenu répara- 
tion. Le mandarin, pris de peur, charge deux sol- 
dats, puis son secrétaire, d’arranges les choses, et 
arrive lui-même, le soir, me fmre des excuses. 

Il regarde autour de lui et joue l’étonnement : 

« Quelle idée d’habiter ici, il n’y a pas de marché, 
pas de légumes Mis au fait, il s’écrie, les bras 
au ciel : « Mais, je ne savais pas que tu étais un 
grand mandarin! En effet, je ne voyage pas en 
chaise. Il faut donc être un grand mandarin, eti 
Chine, ^t voyager a^c faste ; on ne respecte vôtre, 
éxîstq^é qu’autant qu’on la croit chère. Un voya- 
geur pe^t commencer à craindre pour sa vie, quand 
on lui manque de politesse. 



UE met Révolté 

Huit joutrs f^s tatd, nous étions à Yunnan^ou. 
Après le bercement de la vie errante, il'est brutal, 
le retour à notre dure civilisation. Héureusemcmt, 
notre 'consul, M. Bourgeois, m’offiit Thospitidité 
de son yamen paisible. Je lui suis reconnaissant, 
plus qu’il ne saurait s’en douter, de m’avoir épar- 
gné le choc du nouvel hôtel et la cohue de la gare. 
La ligne du Tonkin au Yunnan venait d’être adhe- 
vée. Elle n’est encore ni inaugurée, ni ouverte 
à l’exploitation. Son directeur, M. Getten, m’of&e 
très aimablement une place dans son train spédal. 

Après quelques jours de préparatifs, tous mes 
Tibétains m’accompagnent à la gare, dépaysés et 
sauvages dans la foule chinoise. Ils se prosternent, 
une dernière fois, au ras des roues qui commencent 
à tourner, et, pleins de stupeur, ils me regardent 
fuir rapidement, seul, sans serviteurs, sur cette 
machine de fer et de feu qui n’a pas de nom tibé- 
tain. 

Adjroup se tenait à l’écart, immobile derrière la 
multitude qu’il dominait de sa grande taille. Nous 
ne nous étions rien dit. 

Ainsi finirent brusquement trois années d’aven- 
tures commîmes et de la plus sûre amitié qui puisse 
unir un maître à un serviteur, deux hommes de 
races aussi différentes. 

n est mort peu de temps .après, peut-être des 
suites de sa chute au pont de corde de Yericalo. 
« 11 traînait sans force depuis six mois, m’a écrit 
|e P. Monbeig qui l’a administré. 11 a épuisé 
toutes les ressources de la sdence tibétaine, chk- 

k ' 
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octtsé «t liascm. Je ne |Ktrle pas de UnaiMaai# 
a’a pas vain pks que les autres. H est mort ma^ 
dernier, 14 ^rier. J’arrivtù trop tard pour le voir 
une d^ière fois... 11 était maigre, noir, sate, 
k>geant dans un taudis de mendiant. U pleurait 
chaque fois que je le voyais. Je crois qu’il aura ^t 
une bonne mort, même édifiante. Que Dieu ait 
son âme. 

€ Les funérailles furent très solennelles. Tout 
Patong et tout Tsekou y étaient. On installa pen- 
dant deux jours son cercueil dans la cour de la 
mission, sous une tente ; jour et nuit les chrétiens 
se succédaient pour prier devant sa dépouille, et 
maintenant il repose au cimetière de Patong... » 

Quel ascétisme ou quelle pudeur, quel héroïsme 
en tout cas, fait lever les agonisants, au Tibet, et 
quitter leur demeure, pour mourir dans la solitude, 
« dans un-taudis de mendiant » ? Pourtant il était 
sensible, et parfois, alors que nops causions, il 
pleurait, non pas sur lui-même, mais à cause de 
choses belles ou émouvantes. Des larmes silen- 
cieuses inondaient ses yeux et descendaient sans 
gêne au long de sa grande figure impassible. 

Je suis peut-être responsable de ses pleurs de 
mourant, car il m’a dit souvent ne pas craindre la 
mort. Seulement, il avait perdu la résignation de 
sa race au contact ^e notre révolte, de notre lutte 
contre tous les maux. Il croyait que notre science 
l’aurâit guéri. Pleurait-il son impuissance^ en 
vaincu? 

Jamais je ne comprendrai les Jaunes comme lui 
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Utt jour que je Ifti «Usait». 
iàt^asies<^']^c^qu<^^ rejetions les feaames 
«i^lè^larionslli faible et les blessëi^nnemis dans 
foiilliils, il pleum en songeant à sa patrie barbare, 
ifc^âdt courageux à la façon que j’ahne ; je lui dois 
d^&*avoir pas craint les hommes et aussi d’avoir 
tremblé, la nuit, dans les temples. Je lui dois des 
émotions que les gens de notre époqué nl^con- 
naissent plus, ne comprendront peut-être seule- 
ment pas. Avec lui, j’ai oublié la vie en grisaille, 
melquine, inquiète, qu’on appelle intense, par 
dérision sans doute, et où je vais retourner. 

Quand je voyageais au loin, c’était affranchi des 
lois et la pensée distraite de toutes nos contra<îic- 
tions, de nos incertitudes, de notre critique coqro- 
sive et stérile où s’énerve et se débat, avant d’y 
sombrer, la pensée malade. Je voyais de la miséire 
là-bas, mais en spectateur qui passe. Elle m’ap- 
paraissait étrangère, sans laideur ni menace pour 
moi-même, ainsi que dans un songe. Comment 
expliquer autrement le désenchantement, l’affreux 
réveil du retour ? S’arrêter, c’est reprendre cons- 
cience de soi-même et des choses. 

Derrière cette chasse aux découvertes où 
. s’acharne l’explorateur, il y a de l’évasion. On 
pourrait n’avoir pas de but en allant ainsi, ne 
poursuivre même pas de fantôme et ne fuir que 
soi-même. 

Après, on n’espère rien que de garder Icmgtemps 
encore le souvenir du rêve qui n’est plus et des 
compagnons perdus qu’on ne retroovM|i jamais. 

( 326 ) 



III 


Quand le consul de Yunnan<Sen m’annonça la 
prise de Lha-sa par les Chinois et la fuite du Tfdé 
lama aux Indes, je refusai de croire, convmncu que 
la chose était impossible. Peu de jours avant mon 
dépiirtde Patong, le P. Tintet m’écrivait de Yerkiào 
que Tchao-Erl-Fong éprouvait de grandes diffi- 
cultés à se ravitailler à Batang, et que le sort de 
so^ armée dépendait de l’arrivée d’un convoi de 
blé attendu depuis longtemps. Je savais, en outre, 
qu’il avait perdu cinquante charges de munitions. 

Dans le désert de glace qui sépare Tsiamdo de 
Lha-sa, au milieu des incroyables obstacles dont la 
route se hérisse et que le P. Hue nous a décrits, 
une armée chinoise pouvait se perdre sans combat. 
Les Tibétains n’avaient qu’à faire le vide, couper 
les ponts, obstruer de rocs les défilés. Tchao le 
* savait bien ; il décida de devancer la nouvelle de 
son arrivée. Prodige d’audace et de ruse. Deux 
années de temporisfitions et de mansuétude, une 
feinte de découragement et de retraite, n’étaient 
que la préparation de cette marche foudroyante. 
Aussitôt les Tibétains bousculés à Tsiamdo, il 
lusse demèrè lui le N3rarong et le T sarong rebelles, 
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ie*iaiiSM <ie ^(ècba g;iànba et de Lwtsc^ 
dus leurs tuitrs, k» sauvages S^poen-ba dm haut 
Fleute Bleu mbusqués dans leurs il' 

'ahnonee lûngt mille hommes quand il n’en a que 
deux miUe, laissant à l’épouvante le soin de dé- 
blayer sa route et de décourager la résistance. 
Avec une poignée de coureurs, dont deux cents 
restent en chemin, morts de h'oid et de fatigue, 
^ainsi que tous ses chevaux, il va frapper l’ennemi' 
à la tête, à Lha-sa. 

Lui-même n’arriva qu’après ; son génial, 
Tchong-tong-ling, avait mené ce raid fantastique. 
On sait le reste, la presse et les rapports des chan- 
celleries nous l’ont appris. A la nouvelle de l’ar- 
rivée des troupes chinoises, les Tibétains de Lha- 
sa se soulèvent et brûlent la résidence des ambans 
et les magasins de subsistance. La grande ville 
pouvait résister ; elle décide le massacre des Chi- 
nois. Mais lesr grandes lamaseries hors les murs 
ne sont pas unanimes ; elles sont trop menacées. 
L’une arme ses lamas et marche sur Lha-sa pour 
protéger les Chinois et mériter la bienveillance 
du vainqueur. Les autres vont à la rencontre de 
Tchong-tong-ling et se font battre. Les lamas 
sont déguisés en laïques, cinq cents sont tués et 
le général chinois envoie leurs fausses tresses à 
Tatsienlou. Les blessés se réfugient, pour mourir, 
dans les forêts qui bordent la route ; les Chinois 
n’osent les y poursuivre. Lha-sa, épouvantée, 
envoie des parlementaires ; ils sont supplidés. 

Alors, c’est la panique. Le Talé lama et sa horde 
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éé mam» évacuent le Potala et prennent la Toiàt 
det Iwiet. Quand l’année chinoise eiUre dans Lba* < 
sa* l«ii mes sont vides, les habitants qui n’ont ^ 
fiit dans la campagne, sont cachés an fond de leurs 
demeures. 

Si les Tibétains s’étment ressaisis, avaient eu 
seulement conscience de leur nombre, la fortune 
devait changer. Les deux mille Chinois eussent 
été engloutis parmi les cinquante mille habi* 
tants de Lha-sa et les trente mille moines de 
Ghadam, de Séra, de Samié. Les Tibétains s’obs* 
tinent à opposer leurs fusils à mèche aux mausers 
des Chinois ; ils ignorent leur valeur militaire 
comme cavaliers en rase campagne, le désordre 
que des surprises, les moulinets de leurs grands 
sabres et leurs cris mettraient dans les camps ou 
les colonnes chinoises. 11 leur manque l’organisa* 
tion, l’unité de direction : chaque $ef, chaque ville, 
chaque monastère se défend pour son propre 
compte. Enfin, ils croient à toutes les menaces, à 
tous les mensonges, aux renforts qu’annoncent 
les Chinois, à l’abandon de leurs dieux. Si l’Em- 
pereur est vainqueur, c’est que le Ciel est avec lui. 

Huit cents hommes furent lancés à la poursuite 
du Talé lama. Les éclaireurs rattrapèrent les fugi- 
tifs au Tsangpo, au moment où les derniers Tibé- 
tains, venant de passer, se trouvaient en posses- 
sion du bac. Les Chinois leur tirèrent des coups 
de fusil de façon à en recevoir en réponse et firbnt 
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ffanbloBÉ; tués. Les Tit^^apa, éeàafiaDts^ 
rcfiassèrent le fleuve pour déppmller les eadai^es; 
ceux-d se relevèrearft, les tuèrent et s’emparèrent 
du bac.. Les Chinois n’arrêtëiænt la poursuite qu’à 
la frontière des Indes. ^ 

Le Talé lama arriva à Dardjeeling à la fin de 
février, escorté des peuples bhoutannais et sihhim 
accourus à son passage. 

li’liîstoire du vieux Tibet est peut-être J^e, 
son treizième Talé lama est peut-être le (fàiiier, 
selopjes prophéties, et la conquête déçue de la 
^ Terre promise, le dernier épisode d’un passé 

, ce que j’espère, il continuera à s’isoler 
(bms sa contemplation, loin de la ronde afiolée que 
le monde moderne mène autour de lui, et peuple 
qui a pour lui les siècles, quelques années de paix 
ne lui seront qu’une trêve dans une guerre de 
Cent Ans. 


légendaire 
’^u bien 
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NOTES 


^ PAGE 6. Signification des mots indigènes employés : 

Argot . fiente séchée des animaux, servant de combus* 
tible. 

Bessé, , . Maire de village. 

Château fortifié, habitation de chef. 

Fongn^» Capuchon chinois. 

KcAa . « « Écharpe en mousseline de soie, dont l'hommage 
accompagne les requêtes, les présents, les^ilitee 
et les lettres adressées aux grands personnages. 
Kéiang . . Salon de réception chinois. 

Ouaia . . Poulie servant à passer les ponts de corde. |v 
Oulags . . Mot général pour désigner les corvées et les pres- 
tataires. ^ 

Pandit . . Lettré indou. Nom donné aux explorateurs indous 
envoyés au Tibet par le gouvernement des Indes. 
Tchouba . Vêtement principal et souvent unique des Tibé- 
tains; longue robe qu'on relève à volonté au 
< moyen de la ceinture. 

Tsampa . Farine d'orge ou de maïs grillé. 

Tson^ie, . Grade de l'armée chinoise, adjudant ou sous-lieu- 
tenant. 

Yamen . . Prétoire; résidence des mandarins chinois. 

PAGE lO. Népémakô s'écrit knas padma hskor et veut dire, 
la terie sainte de Pémakô. Pémakô est un district de la pro* 
^nce de Kagbou, dans le coude du Bramapoutre. Népémakô 
doit setl^uver au sud de ce district, dans l'intérieur du large 
maisif montagneux que contourne le Bramapoutre. 

Dailii le Tibet centrai, la légende de Népémakô est un peu 
diffétente. On l'écrit knas padma koun. C'est toujours la terre 
€ où l’on ne peut aller*». Un grand fieuve (le Bramapoutre) 
l'entoure et des lions la défendent. 

Le lama qui doit découvrir la Terre sainte s'appellera 
I^'ba tsan (Spé Dbah htsang). Quand l'époque sera venue, 
les arbres qui de chaque côté bordent le fieuve, s'indinc|gnt 
' l'un vers l'autre et réuniront leurs cimes au-dessus dq fiwe, 
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ite^iQfièilsraBer mpont toitt le* pu du grand laawu CcI^hm 
^bantêm et j^nitem les.bêtes féroces. Alon setderaeBt^Népÿ' 
iitakS MM ouvert. 

^ FAGS ii< Le dieu à corps humain et à tête detauieauqui 
habite Népémakd s’appelle Chengui. On peut l’identifier avec 
celui qui Imbite la grande cascade du Bramapoutre dans PHima^ 
laya. Le pandit Kinthup (K. P.) du Sikhim a vu cette cascade 
en i 88 d et rappelle Sinji chogyal. (Survey of India départ* 
ment^ 1886*87). 

^ PAGE 14. Le titre du drame joué à Gata est: Rgyal^po 
iring^med koun^ldan rnam-ihar, un des cinq drames qui 
forment le recueil intitulé A^hji Lka-mo hicham. Ces drames 
sont manuscrits et ne font pas partie du Tandjur. Le mam*thar 
du roi Dfing*med Kounldan est le plus populaire. On ne peut, 
dit*on, Pécouter sans pleurer* 

^ PAGE 32. Le gouverneur du Nyarong porte un titre spé* 
ctal : Spyi Kiab (se prononce Chidjio). Le Nyarong a dépendu à 
pluMurs reprises de la Chine. Mais ni le pays ni les habitants ne 
portent la moindre trace de contact avec les Chinois. Il en était 
de la vassalité du Tchantoui comme de celle des autres pays 
tibétains soumis. Elle consistait en un tribut ou présents qu’une 
délégation allait porter à l’Empereur à époques fixes: psu* 
exemple tous les onze ans pour Kantze, tous les deux ans pour 
le Népal. L’histoire du Nyarong pendant les cinquante der- 
nières années a éfé racontée par M. Bonin dans son livre 
récent : c Les royaumes des neiges (Etats Himalayens). » 

^ * PAGE 36. Le nom tibétain d’Âvalokiteçvara est Spyanrfus- 
gsigs (se prononce Chenresi). Le titre du Tchraker lama est: 
Spyan*rQs*gs^s kyi rnams sproul brag dkar rdo^rdje- 
Mchang. (Tchraker Dordjetchan, incarnation de Chenresi). 

* PAGE 44. Dieux protecteurs du Bouddhisme appelés tchos 
skyang (se prononce kieudion). Le lama medium prend le nom 
de Kotupa (skou bdon^pa) pour les divinités secondaires, et le 
nom de Kieu djé (ichos-rdje) pour les <Uvinités supérieures. 

* PAGE 105. Kontseu, prononciation locale de Kham t8*an« 
€ groupement séparé». Les kontseus des grandes lamaseries 
des environs de Lha-sa sont considérables. Leurs cuisines sont 
en^meportion* Chaque marmite se trouve entre deux portes qui 
se mnt face* Les ânes chargés de bois pasvint sous les mar* 
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inités et scmt dédiargét à la {daoe même du fofpt q«VmeM8* 
tadtâmeapre. 

* PAOB Gémorétchri, prononciaticm locale de 
4mm raï brag ou rgya4 mo roi bra^, 

* PAGE a4S* Ces livres sont la partie du Kaudjur appdiée 

hhoum^ comprenant 14 volumes. Ceux de Tchrana ne diMrent 
des autres étions que par leur taille : 1 mètre de long et 
O m. 40 de large. , 

* PAGE 256. fai parlé ailleurs des Loutze (Bulletins et mé- 
moires de la Société d*anthropologie de Paris). Une de leurs 
particularités à ajouter est de ne pas être atteints par la petite 
vérole, alors que cinquante pour cent des Tibétains succombent 
pendant les épidémies. 

* PAGE 319. Le temple où j'ai passé la nuit du 27 février 
renferme, dans une cour, un grand stupa couvert de caractères 
lanisas en relief. Il a été enduit d’une épaisse couche de chaux 
qui, tombée en partie, laisse voir l’écriture. Ces inscriptions, 
des manis indéfiniment répétés, sont sans intérêt. Chaque 
rangée de briques fait une ligne et les lettres ont été assurément 
moulées en même temps que la brique. 
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ANNEXÉ GÉOGRAPHIQUE 


CARTOGRAPHIE 


Les cartes jointes à cet ouvrage (planches i à 6) ne donnent 
qne les itinéraires en pays inexploré, sauf la route de 
M. Rockhill, de Taon à Tchangou, et un court fragment de la 
route d* Assam à la Salouen parcourue par le pandit Krishna. ^ 
C’est pour cela que Titinéraire en pays moso est fragmenté. 
Ce sont des tronçons reliant des routes connues. 

Le lever à la boussole est jalonné de latitudes observées. Lee ; 
orientements dans les vallées profondes sont très incertains.^ 
Selon qu'on est sur Tune ou Pautre rive, la masse de la mon- 
tagne fait osciller la déclinaison magnétique de plusieurs 
degrés. 

Les distances ne sont pas mesurées au pas, mais estimées 
d’après le temps de marche et la nature du terrain. Dans un 
pays aussi accidenté et où on ne peut toujours faire ostensible- 
ment de la topographie, aucune méthode rationnelle de lever 
rapide n’est applicaÙe. Chaque voyageur doit se faire la sienne. 
Dans un voyage en latitude, on peut arriver à une certaine 
approximation en corrigeant souvent des estimations de dis- 
tances parcourues, par les distances réelles encadrées entre 
deux observations astronomiques. 

Les latitudes sont prises au sextant avec horizon artificiel à 
mercure. N’ayant pas la pratique du sextant, j’ai toujours eu la 
ressource d’observer une même étoile, la polaire, généralement 
visible en plateau et se présentant souvent dans l’axe des 
vallées des grands fieuxes du Tibet sud-oriental. Les calculs 
relatifs à l’étoile polaire se trouvant tout faits dans la Cotinass- 
sance des iemps^ les déterminations de latitude ont été faites 
sur place. 

Quant aux observations de longitudes qui exigent le trans- 
port du temps, elles dépassent les moyens ordinaires d\in 



1^ K£V0LT£ 

M’étairt iervi (ks montres p<m te 
n^mlè te^ ou eograge tionl^fod» je me miit omvéi^.m 
fiéfiSiml sonveot heure, que tes écarts de'temf^tnse 
eeàlim^atec Im chocs et les changements do. position mé#- 
tshtes d^ mqnties, rendent la détermination rigouiensedeteur 
marche 1 peu prèë impossible. 

Mes positions relatives en longitude d^un point à un antre 
cnit quelquefois pu être rectifiées au moyen de la triangulation 
graphique et des latitudes observées. 

Lm altitudes ont été prises avec deux anéroïdes gradués 
jusqu^à 6,000 mètres d’altitude et d’un hypsomètre de fortune 
(tennant le demi*degré de température de l’eau bouillaute. Les 
altitudes obtenues de cette dernière manière ont été calculées 
d’après les formules et les tables de M. Radeau. Les dépres» 
sions atmosphériques en un même point des hautes régions 
parcourues étant considérables indépendamment du temps 
apparent, j’estime à 300 mètres l’approximatioD de mes 
altitudes. 

Dans les notes qui précèdent, on a pu constater combien l’or- 
thograpbe du tibétain difitere de la prononciation, prononciation 
qui elle-même diffère selon les régions. En présence de tels 
écarts, j’ai adopté la prononciation locale des noms géogra* 
pbiques. C’est la seule qui permettra aux voyageurs de les 
utiliser, car en admettant qu’ils en connaissent l’écriture, 
celle-ci est ignorée de la plupart des indigènes avec lesquels 
ils pourraient être en relation. 


SOURCES DE L’IRRAWADY 


La source de l’irrawady a été, durant la dernière moitié du 
riècle dernier, l’objet de nombreuses discussions entre géo- 
graphes. L’irrawady est, en Birmanie, un fieuve considéndile, 
de la même importance que le Fictive Bleu en Chine et te 
Mékong en Indo-Chine. On en concluait qu’il devait prendre 
sa source, comme ces deux fieuves, au loin dans l’intérieur du 
Tibet. Mais ou ne savait quel fieuve connu du Tibet identifier 
avec l’irrawady. 

D’abord M« Gordon, géographe anglais, voulut que leTsangpo 
( 336 ) 



SOiniCES DE LlfiftAWADY 

(druUÿontre (ibétaîn) fot llmwkdjr; DatreoU dp RUm vob* 
IttH qw ee tût te Kenpcm (affluent du Bramapoutre). Ces 
ries recAuuues invraisemblables après tes voyages despwidiist 
te génial Waiker donna officiellement à l%rawadyi te ooÉés 
su^hieur de la Salonen. (Carte du Tibet de la Smélé de 
géographie de Londres, 1S94). 

Ctemme Dutreoü de Shins persistait étrangement dans son 
erreur, la discnssion prit la tournure d^une polémique entre 
géographes anglais et français. 

Enfin en 1895, te voyage du prince Héhri d'Orléans détruisit 
toutes ces hypothèses extrêmes. Il identifiais Salonen inférieure 
avec la Salouen supérieure et coupa toutes les sources de 
rirrawady au sud de THimalaya. 11 franchit la branche orientale 
et la plus importante, le Kiou-Kiang, par te 27* degré 40' de 
latitude et estima, d'après le débit de cette rivière, qu'eUe 
devait prendre sa source à 1 10 kilomètres environ plus au nord, 
ce que j'ai reconnu exact. 

Dutreuil de Rhins savait l'existence du Kiou-Kiang par 
Mgr Demazures qui avait recueilli sur elle des renseignements 
très vagues, l'appelait Koutze-Kiang ou Schété Kiang, puis 
Loung-tchouan*Kiang en Haute Birmanie, et mettait sa source 
entre Tchrayul et Dzayul, c’est-à-dire sur une ligne de 
200 kilomètres. Mais Dutreuil de Rhins en faisait un affluent 
du Kenpou. 

Je n'ai pas pris sur place la latitude de la source du Kiou* 
Kiang ; elle est encadrée entre deux latitudes observées assez 
rapprochées et peut être estimée à 28^ 44 ^ 

Croyant avoir suivi l’itinéraire de Krishna depuis la Salouen 
iusqu'à Penkou où je fus arrêté, je ne comprenais pas comment 
le pandit n'avait pas signalé la rivière qui part de Lageu-la. Or, 
le récent et très remarquable voyage du capitaine Bailey, de 
l'armée des Indes, m'a fait rendre compte de mon erreur. Ma 
route coïncide avec celle de Krishna jusqu'aux environs de 
cette source, au nord de laquelle il est passé et qu'il n'a pas 
vue ; elle descend ensuite plus au sud. Krishna signale seule- 
ment des neiges sur sa gauche, qui ne peuvent être que le 
massif du Lageula; il a continué en remontant l'affluent de la 
Salouen jusqu'à sa soufce la plus éloignée, le TUa, et tomba 
ensuite sur la route de Menkongà Sangakhiou dzong, à Michi, 
où te capitaine Bailey est passé. 

La conclusion est que l'Irrawady prend sa source à l'est et un 
peu au nord d'un affluent de la Salouen, ce qui semble p^fa* 
doxal et montre à quel point ce pays est tourmenté. Cela 
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^amlre les diseoiftioiis parement théoriqaes 

apidiqtiéei tm llbet sont iilosoires. 

Une itttre condation qni t^impose et me toudie perlbnnelle» 
ment, ait que notre guide de Keri, lequel devait nous conduire 
à Songe kMou dzong, nous avait trompés, probablement de con- 
nivence* avec les autorités de la répon qui me firent arrêter. 
Cest donc en me trompant que ce guide m^a conduit à la source 
de rirrawady que, sans cela, j’aurais ignorée, comme l’a fait 
Krishna. 

Le capitaine Baileÿ est passé par une autre source plus 
méridionale et plus occidentale, celle d’un affluent qu’il appelle 
Tarawan. Si, de Penkou, j’avais pu continuer vers le nord-ouest, 
je ne serais donc pas encore arrivé le jour même dans le bassin 
du Bramapoutre, comme je l’ai cru, mais seulement le lende- 
main. Il n’a pas fallu moins de trois explorations, en comptant 
celle de Krishna, pour débrouiller l’orographie compliquée de 
cette région. Mais désormais les sources de l’Irrawady sont 
déterminées. 


( 338 ) 



'* ‘ SH' 

ÉTAPES ÇE YUNNAN SEN A YüNNXN SEN. 
28 MAI 1909 AU 14 MARS 1910. 


ÉTAPES 

DATES 

• 

JOUBS 1 

U amki 

4* ree 

De Yunnan Sen à Tetchang. 

28 mai au lo juin. 

*4 


Séjour à Tetchang 

Il juin 


1 

De Tetchang à Ning«Yuen-Fou. 

ia-13 juin 

2 


Niîig yen fou 

14-18 juin. . . . . 


5 





De Ning-Yuen-Fou à Foulin. . 

19-26 juin 

8 


Fou^'n T 

27-28 juin 


2 

De Foulin à Tatsienlou. . . . 

29 juin au 4 juillet. 

6 


Tatsienlou 

5 juillet au 18 juillet. 


14 

De Tatsienlou ^ Ki«îo , . . . 

19 juillet 

1 


Kido 

20 juillet 


1 

De Kido à Tchronbatchron . . 

21-22 juillet. . . . 

2 


Tchronbatchron à Dzaonon. . 

23 juillet 

1 


f)f D/aonon à Pâmé# . . . . , 

24 juillet 

1 


De Pâmé à Oata . . t * t - - - 

25 juillet 

1 


De Pâmé à Diasétchron. . . . 

26 juillet 

1 


Diaaétchron à Koa Kchia. . . 

27 juillet . . . 

I 


De Koa Kchia à Taou 

28 juillet 

1 


Taou 

29 juiliet-io août. 

1 

13 

De Taou à Goto 

11 août 

I 1 


De Goto à Charaton 

12 août 



De Charaton à Tchangou . . . 

13 août 

1 


Ttdiangou 

14-24 août . . . .1 


11 

De Charaton à Merkang .... 

25-28 août . . . . 

4 


De Merkang à Tchangou. . . 

29-31 août . . . . 

3 


Tchangou 

lerau 9 septembre*. 


9 

De Tchangou à Merkang. . . 

10-11 septembre . 

2 ‘ 


Merkang «... 

12-14 septembre . 

! 

3 

De Merkang au Yalong. . . . 

15-18 septembre . 

4 


Du Yalong à Litang. . . . . . 

19-22 septembre . 

4 1 


Litang. 

23-24 septembre .1 


a 

A rgporUr 

59 

6i . 
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Atapis 

DATSS 


0 


De Liting à Ndiarong. . . . 

De Ndiarong à Do 

Do et Chontain. . 

De Do à Conkaling 

De Conkaling à Sam pii ling 

Sam pit ling. . . 

De Sam pii ling à Litin. . . 

De Litin à Tondzè 

De Tondaé à Tséou 

De Ttéou à Ratai 

De Ratai àDan(Kin-cha-Kiang) 

De Dan à I^ron 

De Djron à Diakon 

De Diakon à Linon 

De Linon à Lolon 

Le Lolon à Bouty 

Bouty 

De Bouty à Don 

De Don à Horetrika (Mékong). 

De Horetrika à Dialan 

De Dialan à Pétou 

De Pétou à Ladjrong 

De Ladjrong à Ondo 

Ondo 

De Ondo à Pabou 

De Pabou à Laka (Salouen). . 

De Laka au Lageu la 

Du Lageu la à Menkong. . . . 
De Menkong à Tchrana. . . . 

De Tchrana à Lakonra 

De Lakonra à Djrongneu. . . 
De Djrongneu à I^upou. . . . 

De Loupou à Kionra 

De Kionra à Péhalo 

Péhalo. 


Report 

25-a6 teptembre . 
VJ »ept. au I** octobre 
2-3 octobre . . . . 
4-5 octobre . . . . 
6-9 octobre . . . 
10-13 octobre. . .j 

14 octobre i 

15 octobre 

16 octobre 

17-18 octobre. . . 

19 octobre 

20 octobre 

21 octobre 

22 octobre 

23 octobre 

24-25 octobre. . . 

26 octobre. .... 

27- 30 octobre. . . 

31 octobre 

1-3 novembre. . . 

4 novembre .... 

5 novembre. . . . 

6 novembre. . . . 

7 novembre .... 

8 novembre .... 

9 novembre .... 
10-12 novembre. . 
13-17 novembre. . 

18 novembre . . . 

19 novembre . . . 

20 novembre . . . 

21 novembre . . . 
22-26 novembre . 

27 novembre . . . 

28- 30 novembre. . 


A reporter 115 j 72 


(340) 






ÉTAm 


• itAPBS 

# 

DATES 


S 


Report 

115 

73 

De Pèbalo à Tsedjron 

i«r-5 décembre . . 

5 


Ttedjron et Patong 

6 déc«mb.«23 janvier. 


49 

De Patong à Siao Ouisi. . . . 

24-38 janvier . . . 

5 


Çflin rhyîftî. . . . . 

39 janvie/. . . . 


1 

De Siao Ouiti à Ouisi 

30-31 janvier . . . 

3 


De Ouisi à Ashi 

!•*“ fèvrîer-5. . . . 

5 


De Athii à Atffsko, ^ ^ . 

6-8 février. . . . 

3 


De Atsako à Bonduoua. . . . 

9 février 

I 


De Bonduoua à Rheunon. . . 

10 février. . . . 

1 


De Rheunon à Bedjri. . . . • . 

i 1 1 février .... 

I 


Bedjri 

13-13 février . . . 


3 

De Bedjri à Letountchri. . • . 

14 février 

1 


De Letountchri à Dakou (fleuve 




bleu]. - 

15 février .... 

1 


De Bakou à Likiang 

1^17 février . . 

3 


likiang 

i 8-33 février . . 


S 

De Likiang à Hoan kia ping.l 

23-26 février . . 

4 


De Hoan kia ping au Kitsou 




chan 

37 février .... 

I 


Kitsou chan 

28 février- pi* mars 


3 

Du Kitsou chan à Yunnan Sen. 

3-14 mars. . 

13 

1 



»59 

133 
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Impressions d^Adjroup Gumbo 
en France 


Ces impressions d’nn Tibétain en France ont déjà été 
publiées dans le Buüetin de VAsie française de janvier 1910* 
|e les redonne ici comme document; elle révéleront, mieus que 
{e n’ai su le iaii:ei un peu de l’âme tibétaine. Ce récit, malheu* 
reusement inachevé, fut rédigé en langue écrite ou savante. 
Adjroüp me le lut en langue vulgaire ou parlée, et ce sont ses 
paroles, directement traduites, qu’on va lire. 

t 




VOYAGE DU NOMMÉ 


ADJROUP GUMBO, DE PATONG 

' AVEC 

LE GRAND HOMME FRANÇAIS PA 

L’HISTOIRB DE MES JOIES BT PEINES 
EST ÉCRITE DANS CB UVRE 

CHAPITRE PREMIER 

D’abord, en ce temps-là, le grand homme fran- 
çais nommé Pa-ta-jen, étant venu au pays de 
Tsekou l’année du mouton, pour visiter le Bod-yul 
(Tibet), moi, Adjroup Gumbo, Tibétain de Patong, 
je lui dis sans hésiter : « Permets ,que je te suive 
en Chine, au Tibet et en quelque lieu que ce soit. » 
Après avoir parcouru le Tibet, et revenu à la 
frontière de Chine, à Tsekou, je dis encore : « Je 
veux aussi aller au pays de France. » 

J’ai emmené un compagnon nommé Alla. Mais 
étant arrivé à Tengyueh, Alla fut effrayé et retourna 
dans ha patrie. Alors, je dis sans hésiter : « J’irai 
au pays de France. » Et comme on était parvenu 
à Chinkai (Bhamo), à la frontière anglaise, je me 
trouvai seul. 

Je vis que les hommes étaient différents, le lan- 
gage différent, le travail différent. Alors j’ai bea\i- 
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coup pen4é dans mon esprit que je retoumeim 
au$si. Mats ayant pensé pendant deux jouis, 
voyant qu’on allait assis dans des voilures, qu’on 
s’asseyait sur des étoffes de soie, qu’on mangeait 
des choses excellentes, qu’il y avait des éléphants 
et beaucoup d’ivoire, j’ai compris que les Indes 
étaient ainsi et que je les connaîtrai. 

Le cinquième jour de la onzième lune, je me 
suis assis dans un grand navire, sur les eaux de la 
rivière de Kiou (l’irrawady). Le bateau marchait 
au moyen de feu, d’eau et de roues placées dans 
le fond. Extérieurement il était en bois, l’intérieur 
était de fer, les colonnes et les poutres étaient de 
fer. Au milieu, 700 charges étaient placées, et en 
haut se tenaient 500 hommes. Le navire dépassait 
le vent et il faisait un bruit semblable au tonnerre. 

Sous un toit, il y avait un grand marché où des 
richesses étaient étalées'. Et chaque fois que le 
navire s’arrêtait, un grand nombre d’étrangers 
venaient pour acheter et chaque jour les mar- 
chands vendaient pour dix mille onces d’argent. 

Le navire jetait un grand cri qui devait s’en- 
tendre à trois jours de marche. 

Ainsi sont les Indes. Les hommes sont paisibles 
et miséricordieux. 

Comme nous arrivions au pays de Awa, tous 
les tchortens * étaient en or et le Pa-ta-jen étant bon 
pour moi, je me réjouis. A \landalay, dims un 
grand monastère bouddhiste, se trouvaient les 


r. Il «'agit d'un des bateaux bazars qui ciraulent sur l’irrawady. 
a. Dagobas. 
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statues en or de tous les dieux. Des mtHiere 
d’hommes adonnent et faisaient des offirandes. Le 
temple était recouvert d’or et d’argent. Si un lama 
voyait ces choses, il ne voudrait plus retourner 
dans sa patrie. 

Dans ce pays, les hommes sont riches ; les mu- 
sons sont bâties en pierre. La température était 
moyenne et jusqu’à présent mon corps se portait 
bien. 

Mais à partir de ce moment, mon esprit s’in- 
quiétait et je priais beaucoup. 

Comme j’étais allé sur un autre grand navire 
appelé Hcdutcham, le Pa-ta-jen partit pendant 
quatre jours sur une route différente et je me 
trouvai seul. Un grand nombre d’Anglais voya- 
geaient aussi, et comme nous ne nous comprenions 
pas, on parlait par gestes des pieds et des mains. 
Et tous se riaient et me regardaient. 

Chaque jour on me donnait deiyc fois à manger, 
et je dis qu’au Tibet on faisait trois repas par jour 
et qu’il fallait faire selon la coutume tibétaine. Alors 
un Anglais dit ceci : « Donnez-lui trois repas par 
jour, selon la coutume tibétaine. » Et l’Anglais dit 
encore: « Les coutumes tibétaines sont sales, les 
coutumes anglaises sont propres. Les Anglais 
sont ingénieux et les étrangers ne leur ressemblent 
pas. :!^ En observât les Anglais et les Français, 
je récbnnus que c’était vrai. Alors je penéai que je 
ferais ainsi que les Français. Mais ayant réfléchi 
plus longtemps que les hommes d’aujourd’hui 
disent cette sentence : « Celui qui oublie sa langue 
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tiwKNlm un ingrat », je résolus de ne pas 

mildier mes eoutumes. 

Etant. arrivé dans un tel pays, je vins à penser 
que j’avais deux frères et une sœur. L’aîné est 
parti à Lha-sa ; et moi, l’aîné après lui, j’allais en 
France. Dans ma ipaison, mon jeune frère restait 
tout seul. Conune je pensais ainsi tout un jour, les 
larmes tombèrent de mes yeux. Je désirais retourner 
dans ma patrie, car les hommes ici-bas font mieux 
de jouir tranquillement de leur patrimoine que de 
se tourmenter. 

En pensant ainsi j’arrivai, en dix jours, au bord 
de la mer. Le quinzième jour de la onzième lime 
on monta sur un navire de mer. Avant de quitter 
VHcdutchaniy les Anglais voulurent que je lavasse 
mon corps et mes vêtements, disant que sans cela 
Je serais malade. Ayant tout lavé, je fus conduit 
au navire de meç. 

Si on levait les yeux, on ne voyait que le soleil, 
la lune et les étoiles ; si on les baissait, on voyait 
l’eau de la mer. Nulle part on ne voyait autre chose. 
Il y avait un grand vent qui rend les hommes ma- 
lades. Comme des poissons jouaient sur l’eau, je 
les regardais. Le navire ne s’arrêtmt pas la nuit, 
car la lune brillante éclairait la mer. 

Après quatre jours, étant arrivé au pays de Co- 
lumbo, on s’arrêta deux nuits et je regardai autour 
de moi. Le Pa-ta-jen agissait envers moi comme 
«avers un fils, et il remplaçait mon père et ma mère. 
J’ofiéissais à toutes ses paroles et le vénérais. 
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Sur ce navire il y avait deux sort^ à'éa»: fjMBS 
l’eaa delà mer il y a du sel. L’eau pourbdile AtiR 
de l’eau ée fleuve, et après qu’on eut bu peacUmt 
dix'huit jours, elle n’étmt pas épuisée. Les 
colonnes et les murs en étaient remplis. 

Le Ta-jen avait amené du Tibet un gros et un 
petit chien. Les deux chiens étant arrivés sur la 
mer, furent malades. Alors je pensai que si les 
chiens étaient malades, je pouvais l’être aussi, et 
cette pensée m’inquiétait. Cependant, dix jours 
étant écoulés, je n’étais pas malade, mon esprit 
et mon corps étaient sains. 

Dans ce navire, le quatorzième jour étant arrivé, 
un chef anglais mourut. Selon la coutume des 
Anglais, tous les hommes s’étant vêtus de noir et 
ayant dit des prières, le cadavre fut jeté à la mer. 
Et moi, ayant vu ces choses, je fus effrayé. Je pen- 
sai tout un jour que si je mourais, il en serait fai| 
de moi selon cette coutume. Et |pie rappelant ma 
patrie, ks larmes tombèrent de mes yeux. Comme 
je souffrais dans mon esprit, le Ta-jen s’en aperçut 
et me dit : « Adjroup Gumbo, ne souffre pas dans 
ton esprit. Si tu deviens malade, je te donnerai des 
remèdes. Si ta destinée est venue et si, étant 
malade, tu viens à mourir, je ne jetterai pas ton 
corps dans la mer, mais je le déposerai dans un 
mausolée de pierre. Je viendrai en aide à ton frère 
dans ta patrie. » 

Comme j’entendais ces paroles, je me réjouis. 

Ayant mnsi navigué sur la grande mer pendant 
quinze jours et étant arrivé dans la petite viUè de 
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on s’arrêta un jour. Et il y a encore 
cinq iours de route sur la grande mer. Entre cea 
detpt mers, un immense paysn’étend. ^iors, il y a 
40 andi„ les Francis s’étant' concertés creusèrent 
l’immense terre. Aujourd’hui la route n’est plus 
fermée . entre les deux mers, et comme sur un 
fleuve* leè gros navires peuvent aller, baignant 
dans féau. 

Ëtcés deux mers ne sont pas semblables. Dans 
la première il faisait très chaud, dans la seconde, 
il faisait un grand froid et un grand vent. Comme 
ce grand vent soufflait, je commençais à être 
malade. Et le Ta-jen me dit : « Adjroup, ne crains 
point, dans six jours nous arriverons dans ma mai- 
son. » Le Pa- ta-jen était ainsi : il avait fait le tour 
de la terre. Il savait la langue et les coutumes des 
Chinois, des Tibétains et des Mosos. Il connais- 
^ ëait encore celles des Loutzés, des Lissous, dés 
Lagmas et des Libous. Il avait une puissance uni- 
verselle, car il accomplissait ce qu’il avait pensé, 
fl était bon pour ses serviteurs et il leur donnait des 
salaires équitables. Les Français vont beaucoup 
éh Chine, meiis les Tibétains ne vont pas en France. 
Moi, Adjroup, semblable à un chien méprisable, 
je pensai que j’étais comme eux, fait de chair et 
de sang. Alors je rejetai ma patrie et priai Dieu 
tout-puissant de me protéger. Ayant ainsi supplié, 
je n’hésitai plus, plein de courage, et j’arrivai en 
France sans avoir été malade de l’épaisseur d’un 
cheveu. . 



CHAPITRE II 


SUITB DE MBS AVENTOSES AU PAYS DE FftANpIt 
APBÉ8 AVOIR TRAVERSÉ LA MER ’ 

D’abord, comme nous étions arrivés à la ville de 
Marseille au pays de France, de l’autre côté de la 
mer, le Ta-jen rencontra son père et sa mère et je 
me réjouis. Il était dix heures quand nous arri- 
vâmes dans cette ville, et nous entrâmes dans une 
grande auberge. 

A l’auberge, le Ta-jen me dit : « Adjroup 
Gumbo, voici que nous sommes arrivés aujour- 
d’hui dimanche, ayant traversé la mer. Dans une 
grande église des prêtres chantent la messe. Nous 
irons dans cette église. » J’étais rempli d’allé- 
gresse. * 

Et moi, étant arrivé dans la grande église: 
« Dieu tout-puissant qui es partout, devant toi qirf 
fis ce monde et les créatures et qui leur com- 
mandes, je me prosterne. Je te rends grâces de 
m’avoir protégé, car me voici devant toi, bien 
portant, n’ayant ças souffert de douleur. Jamais 
ma gratitude ne pourra égaler ta bonté, car tu es 
sans limites. Et cependant je te demande de me 
regarder encore afin de me protéger. » 

Deux jours étant écoulés, je suis sorti ]^ur 
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<vi|^ li|i^ montagne bnote és 

neuf «agipj «Ç une grande égKser Pour 

dMters^' cette ^ontagne,tU y a plusieura aortes 
de ehmâttta!! Moi, pour monter, étant entré dans 
une petite maiscm au pied de la montagne*, 
je vis des hommes assis. Et le temps d’tm cri, la 
maison hit transportée en haut de la monU^e, 
au seuil de l’église. Dans cette église, il y a des 
statues de saints èt de vierges. A cette vue, je me 
réjouis et je m’agenouillai pour prier. Etant montés 
dans une voiture, nous redescendîmes au pied de 
la montagne. 

Comme nous étions arrivés à un bras de mer, 
dans une maison suspendue sur l’eau*, beaucoup 
d’hommes se tenaient. Et cette maison franchit 
l’espace par-dessus les eaux. Nous sommes reve- 
nus en ville dans une voiture et beaucoup 
d’hommes me regardaient. 

Les hommes et les femmes français sont beaux 
et leurs vêtements sont propres. Dans ce pays^e 
ne vis pas de céréales, mais il y avait de grandes 
quantités de viandes, de fruits et de sucreries. 

Dans l’auberge, il y avait huit étages et plus de 
cent chambres. Les murs sont en pierre, les 
colonnes et les poutres en fer et les planchers en 
verre. En haut comme en bas, il y a de l’eau et 
l’escalier compte plus de cent mai'ches. Si^pn ne 
voulait pas monter l’escalier, il y avait une petite 


L'aicenseur qui monte à Notre*Dame do la Garde. 
Le tranabordetar. 
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olutml^ 8ut^«adue au <{iiiÿie teai|» 

cri, 'V<^tu portait au sommet do là n»iscnii , ^ ^ 

n y avmt«une multitude de vo^ageitlrbiiiit dbafi^a 
d’eux était dans une chambre. Dans ceà WBSul:^* 
des lits sont dressés, drapés ti’étoffes en s<rie, 
ainsi que des tables chargées d’ornements. Des 
étoffes de soie sans crasse couvraient ces tables. 
Le soir, pour dormir, des serviteurs étendaient les 
lits, et le matin ils les repliaient. 

Je mangeais avec les maîtres de l’aubergè sur 
une table ronde. La coutume, le matin, est de man- 
ger un petit repas de lait, de café, de beurre et de 
sucre. Â midi et le soir, on fait deux grands repas 
de viande, de poissons, de fruits et de sucreries. 

Avant de faire ces repas, il faut laver son corps 
et ses mains et secouer la poussière de ses vête- 
ments. Et quand je reviendrai dans ma patrie, 
quand je dirai, chien méprisable, que j’ai fait selon 
cette coutume, tous les hommes, 'incrédules, se 
boucheront les oreilles. 

Dans cette auberge, dans toutes les chambres, 
en haut et en bas, aux six heures du jour et de la 
nuit, il n’est pas besoin d’huile ni de feu, mais les 
lampes s’allument d’ elles-mêmes. 

Dans cette seule ville de Marseille, il y a autant 
d’hommes que dans les trois provincés tibétaines. 
Tous sont riches et il n’est pas de pauvres. Si on 
réunissait toutes les richesses du Tibet, on ne 
bâtirait pas un seul foyer dans cette ville. Les 
hommes id ne se nuisent pas entre eux. Et je pen- 
sais que c’était NépémakO où l’on ne peut ^êr. 
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AÎ^ Je /Tésolus de ne plus retoiuner dans pat. 
patrie, fAa.is ayant réfléchi plus soigneusempnt, je 
nie souvins que j’àviûs deux frères ^ une soeur. 
Tandis, que je serais à mon aise, je ne saurais pas 
si 'mes frères et ma sœur soufirent dans ma maison. 
Alors je résolus de retourner dans ma patrie. 

Le Ta-jen me ,dit que sa maison était dans la 
grande ville nommée Paris, où demeure le roi. Il 
dit encore qu’au Tibet il faudrait un mois pour 
franchir cette distance. Mais par les moyens fran> 
çais il faut un jour. 

Ayant regardé attentivement, je vis que c’était 
vrai. La route perce les pierres, les falaises, les 
montagnes, les fleuves. La route est pavée de fer, 
et pour aller sur cette route, des petites maisons 
Spnt posées sur des roues de fer. Et il y a des 
milliers de ces voitures. Le feu fait mouvoir les 
roues. 

Quand on est* monté dans ces voitures, il ne faut 
laisser dépasser au dehors ni ses jambes, ni ^es 
bras, ni sa tête. 

Le soir, après avoir mangé, nous sommes partis 
sur la route de fer, dix>huit voitures étaient liées 
l’une après l’autre. Le matin, & 7 heiures, nous 
sommes arrivés à Paris. Et cette route était aussi 
longue que celle de Tsekou à Lha-sa. 

On ^tre dans la ville par des caves longues de< 
plusieurs lis, dont les murs soht revêtus de por- 
ceiaine'. 

t. Adjroup confond évidemment la gare de Lyon avec, celle du 
Quai d*Orsay par laquelle il quitta ensuite Paris et y icvtut. 
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CHAPITRE III 


MOI, ADJROUP OOHBO, ÉTANT ARRIVÉ AVEC LE PA>TA-JBM 
QOI A PARCOURU UC MONDE BT VINT AU TIBET, QUE JB 
SUIVIS SANS HÉSITER JUSQU’AU PAYÉ SB FRANCE, APRÈS 
AVOIR TRAVERSÉ LA MER, DANS LA VILLE DE PARIS OU 
DEMEURE LE ROI, GRANDE CAPITALE, BT OU SB TROUVE 
LA MAISON DU TA-JBN. 

Cette maison est de pierre. Les portes d’entrée 
sont en fer et les portes intérieures en verre. La 
porte pour les voitures est en bois. Il y a neuf 
étages depuis le fond jusqu’au sommet et plus de 
cent chambres. Les poutres et les colonnes sont en 
pierre. Dans les chambres, les murs sont revêtus 
de soie et de glaces bordées de cuivre. Partout il 
y a des fleurs faites de cuivre, d’argent et d^or. Lés 
parquets sont en bois soigneusement poli, et des 
tapis y sont déroulés sur lesquels on marche. 

Avant d’entrer dans la maison, on nettoie «eS 
pieds sur des tapis de tresses. Tout le monde ne 
peut pas entrer. A la grande porte il y a un gar- 
dien. Il faut d’abord aller chez le gardien qui laisse 
entrer les uns et pas les autres. S’il a dit oui, il 
^accompagne dans la maison. Pour entrer, il faut 
avoir des vêtements* propres. 

Le Muil passé, il y a trois escaliers semblables 
aux escaliers tibétains. Un grand pour les visiteurs, 
un petit qui mène aux chambres et un autre pour 
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iV K * 

Im setvlte^.n y ftaiiMtuâepetile chaîné pcÉr 
trois personnes, qui, le temps d’un cri,«ie^ porte 
im sommet delà maiscai. • 

A tous les étages, il y a des petites roues, et si 
on les tourne d’un quart de tour, elles donnent la 
lumière, l’eau, la chaleur, tout ce qu’on veut; et îl 
n’est pas besoin d’huile ni de feu. Je ne savais par 
quel moyen, mais ayant regardé attentivement, je 
vis que sous la maison, dans la terre, nuit et jour, 
il y a un grand feu et de l’eau abondamment. 
L’eau vient de la terre et il faut allumer le feu. 

Le Ta*jen, son père, sa mère et sa famille sont 
beaux. Tout ce qu’ils font est propre. Dans un 
même jour ils portent plusieurs vêtements et ils 
ont de grandes richesses. 

Il y a une grande salle où l’on ne va que pour 
manger les repas. Les hommes mangent avec les 
femmes, étant mêlés autour d’une table ronde. 
Pour entrer d|ins la salle, ils croisent avec elles 
leurs bras et s’inclinent devant elles. Les Fran^§ 
'aiment beaucoup les femmes, ils les saluent profon- 
dément, et, quand ils leur parlent, ils montrent des 
visages souriants et leur voix est pleine de douceur. 

Dans la maison, il y a des choses de tous les 
pays et le Ta-jen apportait encore, venant du. 
Tibet, des sfatues des dieux, des images peintes, 
des trompes, des robes de lamas, des armes, des 
‘ brides, des tasses ; deux chamibres pleines. 

Le Ta-jen dit alors ; « Âdjroup Gumbo, fais 
selon les coutumes tibétaines. > Et il me vêtit de 
vêlements riches, bordés de peau de panthère. 
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lys, nyaiit o^avoqiié des ci|ief^ il me B)^a||a 
«msi unei les choses ri^tportées. Et moi^ 
cela, je me réjouis, car tous éüûent bons pour 
moi, me donnant une excellente nourritu^ et de 
riches vêtements. Je pensais que je resterais tou> 
jours dans ce pays. Mms ayant réfléchi pendant 
trois mois, je désirai retourner dans ma patrie. 

Si d’autres Tibétains viennent en France, il 
leur faut apporter de beaux vêtements. Dans ce 
pays, les lois sont excellentes et tous peuvent 
y aller. Les hommes sont bienveillants aux étran* 
gers. 


LE JARDIN OU LES BÊTES FÉROCES 
ET TOUS LES ANIMAUX DE L’ UNIVERS SONT RÉUNIS 

Tout le peuple français possède ce jardin, mais 
un seul maître commande aux animaux. D’abord 
des éléphants, des chameaux, des zèbres, des 
mules, des chevaux sauvages, *des ânes, des 
yacks, des cerfs, des chèvres, des moutons, de# 
porcs, des chiens d’espèces multiples. Des tigres, 
panthères, ours, loups, renards et renardes blan« 
ches, renards bruns, sangliers de toutes sortes. 
Dix-huit espèces de rats, onze espèces d’éperviers, 
des aigles, des paons, des canards, des grues, des 
perroquets. Puis encore des cerfs, des chevreuils 
et des daims. ' , 

Et comme j’étms venu pour regarder ces ani- 
maux, beaucoup de Français me regardaient et 
riaient. 
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L’évêque précieux par la» grèbe diviàèl^pt^lp 
rut*, et moi, Âdjroup Gun4w,' je suis allé 
son cotps exposé. Étant' arrivé près du cadavre, 
}e vis qu’il était semblable à un corps vivant, $a 
paix et se reposant. Beaucoup de vierges le vw^ 
ïûent et des millièrs de Français étaient accourüfi 
de la campagne pour le voir., A la porte, il y avait 
beaucoup de soldats*. Pendant trois jours, les 
chemins étaient fermés aux voitures. 

Des soldats venaient avec les visiteurs et les 
empêchaient de demeurer longtemps près du 
W^a. Dehors, d’autres soldats en grand nombre 
veillaient à ce que les personnes qui tombaient ne 
fussent pas écrasées par la foule. 

Ayant vu ces choses, je ne craignis plus de 
mourir, et trois jours étant écoulés, j’allai à l’école 
des prêtres J, et comme je les entendais chanter, les 
larmes tombèrent de mes yeux. 

LA MAISON ou L’ON S’AMUSE 

A Paris, il y a une maison toute ronde où l’on 
jfa pour rire^. Depuis le bas jusqu’en haut^'des 
*chef8 et des hommes de toutes classes, par milliers, 
étaient assis. ■ 

V D’abord un cheval vint, portant sur la tête le 
^lotn du roi. Beaucoup d’honftnes frappaient le 

1. M** Richard. 

a. Strgentt de ville. 

3. Le Sémiiuure des Missions étrangères. 

4. Le Nottvean-Qrque. 
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tamabour el soufflaient dans des ^nipettes 

t e, ganser le chevd. S le cheval 'marchait anr 
IX jpedsÿ con|)|ie les hommes, 
ï’uîs, deux hoifflnes aus sautèrent sur la tête 

* l' » 

l*un de l’autre et de la tête ils sautaient à terre en 
t^t^ant plusieurs fois en l’air. Un homme, 
îàyant mis neuf tables l’une sur l’autre, se plaça 
&e lampe sur la tête, une lampe entre les pieds, 
une làmj)e sur chaque main. Il se mit debout sur 
les mains au sommet des neuf tables et tourna 
neuf fois sur lui-même. 

Ensuite neuf femmes de sept ans, dont la moitié 
du corps seulement était vêtue, dansèrent tout^ 
les danses de l’univers. Leurs danses n’était 
pas naturelles à l’homme. Et ces femmes n’étaient 
pas en papier, mais en chair vivante. Et je regar- 
dais, m’étonnant. Puis, des hommes et des ani- 
maux ayemt envahi la piste, de l’eau tomba en 
pluie du sommet de la maison et‘ jaillit du sol et 
recouvrit les hommes et les animaux. Et de nou- 
veau la piste se vida et se sécha. 

Dans un grand marché on vend des nourritures 
prbviënant du monde entier : friandises, mie]^; 
sucre, sucre candi, pâtes, hydromel, chèses 
douces et fortes, lait, beurre, crème, petit lait,, 
fromages et toutes les choses blanches. Viande 
de bœuf, mouton, 'chèvre, porc, gibier, bêtes satt^ 
vages; volailles de terre et d’eau, tous les fruits de 
la terre et tous les poissons de la mer. Ce marché 
est plus grand qu’une grande ville du Tibet. * 
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H y a ausM un' grand mardié ck» de iBÉrt> 
ecnnine une maison et couvmt d'un toit ti|QM|Mir 
mit $n verre^ o& de n(»nbreux marcban^ véà* 
dent toutes les choses qdl s’achètent. Cmmoe 
j'ètiûs venu pour adieter dè la tmle afin de coudre 
un vêtement, je dépliai ma balance chinoise, 
ne connaissant pas les monnaies françaises, je 
désirais les peser. Alors tous les marchands se 
moquaient et riaient de moi. Et bien que j’eumie 
très chaud au visage, je continuai à peser les 
pièces, de peur que les marchands, me voyant 
étranger, ne me trompassent. Mais en regardant 
attentivement, je vis que les marchands français 
sont vertueux et ne cherchent pas à tromper, car 
pour une pièce d’or ils me donnaient plus de vingt 
fois son poids d’argent, et chaque fois je m’en 
réjouissais. 

Vers la deuxième lune, il y a un mardi qui est 
une grande fê!e. Ce jour>là, les hommes, les 
femmes et les enfants parcourent la ville en lançant 
des fleurs en papier qu’ils puisent dans des sacs 
placés au bord des chemins. Tout le jour les 
hommes et les femmes se lancent ces fleurs à la 
figure et le sol en est recouvert. 

Au centre de la ville, au croisement de douze 
routes larges comme des fleuves^ esiMune grande 
porte à neuf étages*. Étant 'arrivé là, comme 
tous montaient dessus, moi, Adjroup Gumbo, je 

I. Louvre. 

a.X*Arc de Tiioni]die. 
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m» mâmté «vec eux. ÊtazKt arrivé en ha^t» |9 
T^ga^flai* et vit foute la ville^ Je carrait que 
c*âatt Népémakü et pensais que si je mmnrais, je 
n’aunûs pas de crainte, mais de la joie. 

Tous les Tibétains ne pourraient peupler une 
si grande ville. 

Quand on s’est égaré, il est^aisé de monter sur, 
cetfé porte pour reconnaître les hautes églises et 
les maisons, et ensuite, étant descendu, se (Uriger 
sur la bonne route. 

Dans quatre grandes maisons* sont renfer* 
mées les images des hommes de tous les temps 
jusqu’à aujourd’hui, et leurs vêtements et leurs 
couteaux, leurs arcs, leurs flèches et leurs lances, 
des cuirasses, des fusils, des brides et des selles. 
Ayant vu ces choses, je sus comment était le 
monde depuis les Indes jusqu’à la Chine et même 
au delà. 

t 

Â la quatrième lune, les Français bâtissent des 
maisons de plaisir sur une grande plaine *. 

D’abord, dans une grande maison, un homme 
et une femme s’enferment avec des lions, des 
tigres et des panthères et leur enseignent l’art de 
faire rire les spectateurs. Ayant Vu cela, j’eUs 
une grand» frayeur. Dans une autre maison, des 
singes habillés en hommes étaient assis autour 
d’une table. Un de ces singes ayant mis un cha- 

I, Musée des Invalides. 

3. Foire des Invalides. 
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jtirM tête, servît à mtaigtt. ax^ptàxtBé/i^Bâj 
et toi» fisangeiwent comme "Sommes, ^ors^ 
tous les spectatems riaient 'dè plaistr» Il y avait 
aussi des iparchands de toutes i^pècés d^o^etei et 
de nourritures. Dans toutes éës tnaisons, on {MÎye, 
pour entrer, un prix grand ou petit,, ^ , 

Après un moîs^ cette ville dîspàrut ef on la 
rebâtit ailleurs chaque mois. 

LB PAYS DE BEAUVOIR 

. . . '• 

Après deux mois passés à Pans, npus gommes 

allés dans un pays appelé Beauvoir.' ’j p.“'i 
Au Tibet, il y aurait dix jours de foute,' idais 
dans lès voitures françaises on met trois heures. 

Dans le château de Beauvoir, demeure le c^i 
X. . . , précieux et brillant comme le jpur^, 
puissant, maître de grandes richesses. 
bienveillant aux* petits, aux moyens et auxgrâiîd's. 
Gomme nous étions arrivés dans sa maison, il 
vèilla lui-même à notre logement. , '/ 

La maison a neuf étages. Dans une chàmf^, 
au, sommet, où se trouvent un lit et des couver- 
tures, je. dormis pendant la nuit. Si des Tibétains 
viennent en France, qu^ils se rendent aupr^ de 
Bi^^èieur X..*. Monsieur veut dire- chef ‘et X... 

^ est son nom. 

Il estt chef de la ville, où des centaines d’hommes 
^de femmes &tbriquent des colliers. Les perles 
itè ces colliers sont en porcelaine. La terre est 
’ |il{||^e sur des tables en fer et des roues convena- 
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piftqèes jbÿ transfonnent en perira.^Pttû 
‘les p^ee, ayi^ ^ jposées sttr uh se 

revêtoAt Rapidement de toutes les couleurs. 

l^ms cette ville se tirouve un hôpital. Des vieH- 
lards, des indigents, des malades, des paraly- 
tiques, des aveugles, y trouvent leur nourriture et 
des vÔtéihéntS. Il y à un grand^médecin qui corn* 
nuâiilé!^ Ce médecin a une machine lui permettant 
de voir à l’intérieur du corps et de connaître la 
fq%e ^ tous les os. 

, ce ^pays, un pont de fer est jeté sur un 

ijôuve*,, et un fleuve amené d’un autre pays 
passe sur dè j^ont. De sorte que les deux fleuves 
u^^ cRoix . 

Le Tâ-jen a en plus de sa maison de Paris une 
grande maison à la campagne. 

^Ajptrès^ cinq mois passés à Paris, nous sommes 
Ëhtfe les deux maisons, la distance au Ti- 
befsferrit de vingt jours. Cette mâison est grande 
comme une forteresse et bâtie sur une petite mon- 
tage. Mais le Ta-jen n’est pas le chef du pays, 
c^‘èhVrance, ceux qui habitent les palais sont 
devènus les sujets de leurs fermiers. Les pauvres, 
devenus puissants, étant élus pm- le peuple, ont 
laissé leurs biens aux riches. Mais, désormais, i^ 
désirent s’en emparer. * ^ ^ ' 

Dans cette maison il y a partout des peintures 
représentant dès 'arbres, l’ëau des lacs ét des 
rivières, des jardins et des champs tels qu’on I^s 

1. Pont-canal. 
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âaitt la campagTie. Sur {M^tiirea im x^' 
▼<Ht «xoun4ieum aucun saînt» ièar fiUes ne sc^tpali'' 
£ûtea par les prêtres, mais par 4^ homisies Imbîles. 
Et les Françaîase plaismit à regarder ces postures 
dans l’intérieur de-^urs mmsons. 

Je suis resté dnq mois à la campagne. Le matin 
et le soir je tirais au fusil, tuant des lièvres et 
des oiseaux. Âu milieu du jour, je pêchais des 
poissons. 

Pendant trois mois j’ai beaucoup souffert, é^t 
irrité contre la cuisinière. Cette cuisinière avait 
des moustaches, elle était sale, méchante, et ne 
craignait pas Dieu. Elle me donnait ma nourriture 
comme à un chien. Après trois mois, le Ta-jen la 
chassa de sa maison. Une nouvelle bonne cuisi* 
nière fut amenée et je me réjouis. 

J’ai vu d’autres femmes méchantes, mais leurs 
maris étaient bons. En France, quand une femme 
mariée a commis l’adultère, son mari ne là tue 
pas, ainsi qu’au Tibet et en Chine un mari ver- 
tueux doit le faire, mais il va paisiblement à ses 
afikires, tandis que tous rient de lui et se moquent, 
disant que son front est semblable à celui des 
bœufs 
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